這是地獄嗎？是。抱歉沒有天使──〈無翼鳥〉
一個詩人，在香港這城市，從上世紀三十年代開始寫詩，寫了六七十年，看過多少地獄，多少天使？他也許會答：
我有八達通長者優惠卡
地車五行無阻
一年到晚四圍遊
我的本身
成了全城最佳的視野
——〈如夢令〉
雖然置身香港這貌似「不需要詩的城市」，他還是笑說：「城裡人天生最富詩意」，因此才要做地下的天使（他常穿白衣），寫下一首首如夢令。
蔡炎培（1935年－2021年9月6日），生於廣州，戰前移民香港。1954年，開始創作之路，曾於《人人文學》、《詩朵》、《香港時報》、《文藝新潮》等刊物發表作品。曾主編《中國學生週報．詩之頁》，影響廣泛。又於《星島日報》撰寫專欄「碎影集」。1965年畢業於臺灣中興大學農學院，後任職《明報》副刊編輯，曾做過多屆青年文學獎及香港中文文學雙年獎詩組評判。2003年，被提名諾貝爾文學獎。詩集有《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍田日暖》、《中國時間》、《十項全能》、《真假詩炒》、《水調歌頭》、《代筆情書》、《離鳩譜》、《小說．隨筆．詩》、《無語錄》等，小說文集《上下卷》（與朱珺合著）、《日落的玫瑰》。
輕輕地掩門，走了
剛離開了我們的蔡爺蔡炎培，寫過最有名的一首詩可能就是〈彌撒〉，那年他十九歲，留下四行詩，轉眼一世紀，「還下著離離的細雨」，便「輕輕地掩門，走了」。
還下著離離的細雨
又是聖嘉肋近夜的晚鐘
為誰燃點了一根銀燭
你輕輕的掩門，走了
——〈彌撒〉
不少人都稱道末句的停頓，轉身離去，再確認已離去的惆悵，但這裡想先說題目。作為場景的「彌撒」，本來就有「離散」之意（來自拉丁語Missa），而且對粵語來說，除非刻意正音，筆者聽到的十居七八已不是「微」（mei），甚至也不是「尼」（nei），而是「離」（lei）。這裡不是說詩人有意暗示，因為詩本身的情境已圓足，但「彌／離」之變卻令我們想到，一個詩人，其畢生創作必然多少埋伏了社會和時代的語言線索，容讓後來的閱讀展開，並反過來呈現更多聲貌情態。這不是反映現實，只是因為詩人以語言為事。