唐正琪靜靜躺在東京一家醫院的病床上，靠人工呼吸機維繫生命。她身患嚴重的結核性腦膜炎， 已失去意識一個多月。此前一次手術，正琪從大腦到腹膜被插入了一根管子，以緩解腦積水症狀。醫生報告說她的腦幹功能幾乎喪失，僅大腦還保留着一些功能，能檢測到腦電波。
這個25歲的女孩看上去同許多在日本留學的中國學生沒什麼不同：在語言學校學日語，準備申請日本的大學，在N1考試結果出來後，開心地宣布「散步成功」。（N1是日語能力考試中的最上級，散步成功是考生之間『通過』了的暗語）。她的小名叫琪琪（キキ），和宮崎駿動畫《魔女宅急便》裏離開父母到異地做魔女修行的主人公名字一樣。她的微信頭像是水彩畫的紅裙女孩，朋友圈的封面是自己捧着櫻花的背影，她在朋友圈說想吃水果撈，日常會更新在日本看到的海邊日出、神社、老爺爺老奶奶開的小小和食店，偶爾也發幾張自拍。不幸的是，她遭遇了全天下父母最害怕在外讀書的孩子發生的事。2021年4月30日，她因病倒在獨住的公寓裏，直到那時，日本的老師和朋友才知道正琪的身份——一個維權律師的女兒。
她的父親唐吉田是一名維權律師，曾為艾滋病受害者、三聚氰胺受害者、土地被非法徵用的居民等弱勢群體辯護，2010年被北京司法局以「擾亂法庭秩序」為由，吊銷了律師執業執照，此後一直被國保重點關注。
得知女兒出事後，唐吉田買了去日本的機票，儘管此前他想前往香港看病被攔住了，朋友也告訴他有98%的可能性走不成。「我必須要試，我多走一步，就離孩子近一步」。日本政府出於人道主義為他緊急辦理了簽證，唐吉田也動用各種關係詢問國保能不能讓他出境看望女兒，又在5月19號去北京市公安局提交了信訪材料，都沒有迴音。
「我是抱着一定能走成的願望的。」6月1日，唐吉田啟程，計劃從北京飛福州、再飛東京，不料在北京大興機場就遇到阻攔。廈門航空的工作人員不讓他登機，因為福州邊檢通知他們「唐吉田不符合出境條件，堅持去福州還是會在下一個行程被攔下」。此時登機時間已過，但在隨行的日本記者的幫助下，唐吉田據理力爭，登上了去福州的飛機。朋友開玩笑說他享受了「VIP待遇」，因為中國有一些航班遲遲不起飛不是因為天氣原因或空中管制，是重量級人物拖拖拉拉不登機。
唐吉田渴望離女兒更近一步的願望在翌日破滅。抵達福州機場後，他被邊檢帶到問話室，警察和一直跟着他的便衣模樣的人交流後，口頭向唐吉田宣布，「依據出入境管理法第十二條第五項（即可能危害國家安全和利益，國務院有關主管部門決定不準出境）之規定，不允許唐吉田出境」。廈門航空的工作人員甚至撕掉唐吉田的登機牌扔進了垃圾桶。
唐吉田帶着撕碎的登機牌回到北京。6月28日，他通過視頻通話看到了女兒的臉。「好好休息，好好治療，快點康復，希望能早點看見你」，電話剛一接通，唐吉田就開始抽鼻子。正琪似乎對父親的呼喚有了些反應，眨了眨腫脹的眼睛。但她的眼神依然顯得空洞，無法聚焦。2100公里外的父親，用手揩去了眼角的淚。