異鄉人：一位中國遠洋漁業觀察員的太平洋「歷險」

「異鄉人」每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閲。我是本週的值班編輯Lulu，2019年底，我曾在大西洋公海登上了一艘中國遠洋漁船，那天短短幾個小時的探訪，風和日麗，一眼看不到大海的兇狠；本期異鄉人的主人公則是一位受聘於中國政府主管部門、在海上實時檢測漁船活動的漁業觀察員，19歲那年，他曾在海上待了整整8個月，看到了太多。以下是他的自述。

1

漁船行駛到了南太平洋。眼前毫無遮擋，只有海和天。我在船尾，循環播放着什麼歌，看見了一隻鳥。我盯著這隻鳥在想，在海上這樣廣闊的視野裏飛走，它得飛多久呢？

現在是下午3點，只有我和它還能這麼「悠閒」。在這條遠洋漁船延繩釣船上，其他二十多個船員正在甲板上經歷他們一天中最忙的時候。他們凌晨4點下鈎。上千個鈎，放完要用6個小時。下午2到4點開始起鈎，用時是下鈎的兩倍。一天下來，船員至少工作17個小時，常常作業到天亮。

但我是這艘船上的漁業觀察員。

根據人力中介的招聘描述，我「不參與船上的捕魚作業，每天測魚80條左右，工作時間1-2小時」「年薪十萬左右，投五險，包吃住」。聽上去是份難得的好工作。當然，前提是中介說的都是真的。

2016年6月，我剛在寶雞的職校（職業技術學校的簡稱）熬完了第二個學年。寶雞是陝西省的一個地級市，也是我的家鄉，因為擔心別人沒聽說過，我總說自己來自西安。雖然為了擴大職業教育規模，最近又要搞什麼「中考禁止復讀」、「職普（職業高中和普通高中）五五分流」，但依我不學無術的這兩年來看，從職校畢業，還是前途渺茫。

也就是那年暑假，表哥來我家做客，不經意間，他提到有「遠洋漁業觀察員」這種工作，問我想不想做。他沒多說什麼，只是講工作很累很苦喔，你考慮清楚。

作為一個生長在內陸的「旱鴨子」，我第一次聽說這樣的工作。既然待遇不錯，我的條件也達標，還能去外面的世界看看，那還上什麼學？我當然要去！

當月，我就到了某大學接受為期兩個月的培訓。原來，不知道「漁業觀察員」不是我孤陋寡聞，而是這工作本就鮮為人知。參與培訓的一共也只有30多人，比我想像中少得多。最終能通過考核，踏上遠洋漁船的，大概也就十幾人。

漁業觀察員可以分為國際的和國家的兩種。按照國際區域性漁業協定，針對不同船種，一定比例的觀察員會隨漁船出航。像中西太平洋漁業委員會就曾規定，在其海域作業的圍網漁船和轉載船，觀察員的覆蓋率需要達100%；延繩釣船需要有5%的覆蓋率。這些觀察員的任務就是隨船進行獨立的漁獲數據收集，監督、報告非法捕撈行為。

參照國際規定，中國的遠洋漁業國家觀察員也需配對專門的船型。像是南極磷蝦船、公海拖網加工船、圍網漁船都必須配有漁業觀察員。而我主要負責的延繩釣船，是不需要百分百覆蓋的種類。全中國，像我這樣的金槍魚延繩釣船觀察員也就是二三十個人。

最終，我們會以政府的名義上船，進行科研和執法監測。聽上去十分端正、光鮮？然而，儘管用工量相當小，中國的遠洋漁業觀察員也已經斷層，絕大多數公務員、研究者、大學生不再願意登上漁船。相關用工只能通過勞務派遣公司面向社會招募，再由農業部和指定的大學共同培訓。這才打開了我的機會，或者說，我們的機會。

同期受訓人員中，有一些老漁民，但更多的是像我這樣的二十歲左右的愣頭青。高中或是專科學歷，讓我們對未來樂觀不起來，被「嫌棄」的漁業觀察員就成了可能性的新起點。

培訓主要分三部分，一是學習如何去獲取魚類的生物學信息，也就是「測魚」。二是了解法律法規，對作業漁船進行執法檢查。作業海域範圍、漁具規格、漁獲配額、種類都有相應管制，一定要合法。三是作業安全。

我印象最深的是老師講「太平洋大逃殺」——一艘開往秘魯的船，在海上失去蹤跡。8個月後，它被中國漁政（農業農村部漁業漁政管理局簡稱）拖帶回港時，船上的11名船員已經殺害了16名同伴，還有6人失蹤。

「不要在船上起任何衝突！」培訓老師耳提面命。

出海了之後，船長就是法律。在船上受了委屈，也要等到回港之後再處理。

7月12日，還沒過19歲生日的我，拿到了農業部遠洋漁業培訓中心頒發的中國遠洋漁業觀察員證書。8月31日，勞務派遣公司給我買了機票，要我去南太平洋島國斐濟，一艘遠洋漁船正在斐濟的港口等我。

2

可等我的不是大海、風浪，而是紅燈區。

這是一艘45米長的金槍魚延繩釣船。追逐着金槍魚群，從太平洋公海和周圍島國的經濟海域遊歷歸來後，它在斐濟靠港。我見到它時，船身正在噴藍色新漆，一時讓人看不出新舊。

於我而言，這是將要上船的時間點。但對於船員來說，他們漂了一年半載後，終於可以下船了。在卸貨、補給、船隻保養都完成後，他們還有很多事情要做。

碼頭有很多船員們熟悉的酒吧、賭場，專做他們的生意。我一到就成了船員們的「紅燈區翻譯」。

那間酒吧叫Angela Club（天使俱樂部）。店裏烏煙瘴氣，煙燻得眼都難睜開，音樂喧鬧勁爆。最讓我驚訝的是，這裏竟然還有中國女孩。當然，更多的是一群年近四十的女性，看起來像當地人。她們很熟絡地跟船員打招呼。其實也不用多聊什麼，她們會直接問船員能出多少錢。最終的「報價」通常是幾百斐濟幣，那時人民幣對斐濟幣匯率大概是3:1。

船員們在賭場沒輸完的錢，會在這裏花完。

我以為他們和我一樣，是抱着獵奇心理來長見識的。後來我才知道，這就是他們真實的生活狀態，每次到港都會走這套流程：吃飯，去賭場，去酒吧，喝好後再挑個女人過夜。

為了打發時間，每個船員都有電腦，而每台電腦裏都少不了A片。我還記得一個煙台船員，他的電腦幾乎24小時不停地循環播放三級片，一有時間就看，他也不嫌煩。

在海上沒有開銷，工資能存下來。但動輒長達一兩年的船期，會讓慾望在靠岸時被報復性地釋放。有的船員工作了好幾年卻回不了家，因為錢都在聲色場所裏花光了。

雖說是有些胡作非為，但也是不難理解的人性。

因為出海後，他們的生活狀態就完全不同了。

那隻手滿目瘡痍，有魚鈎嵌進去的痕跡，有海水泡白的厚繭，有外翻的死皮，有乾裂的傷口。看得出來，舊痕上又有新傷。手張開時，血還會往外滲。可那是才26歲的年輕的手啊。

船長是山東石島人。小老頭長着一張國字臉。明顯的曬痕、不離手的煙，還有自帶的威嚴感，都說明他做船長很久了。他對我說的第一句話就是「年級這麼小，上船幹嘛？」

上船後，我就明白了他的意思。我和3個船員住一間房。房間裏陰暗潮濕，到處都是蟑螂。木頭裏還會長出一種吸人血的臭蟲，咬人特別狠。

緊隨其後的第二道坎是暈船。上船三四個小時候，我就嘔吐不止。海浪大時，漁船就像一台骰盅。人就是骰子，被肆意地翻來覆去。

沒有治療暈船的特效藥。我唯一能做的就是忍耐。在連續吐了一週後，我開始吐血絲，身體不住地顫抖，手指不受控制，整夜睡不着。船長讓我躺在駕駛室，輪機長給了我可能是船上唯一的橙子。那股清香我一直沒忘。但我還是吐了。

連續在海上作業的遠洋漁船，營養很難跟得上，吃的是冷凍蔬菜，喝的是經淡化處理的海水。船上的藥只夠處理簡單的皮外傷和感冒、發燒。萬一生了大病，正在作業的船不會輕易為了一個人回港，只能彙報給公司，聽任公司安排。所以我不能病倒。吐了，那就再吃。

「吹吹海風，吃吃海鮮，一天的工作就結束了」，只是幻想。不管到哪，錢都難賺。

3

一週後，我終於適應了漁船上的生活，能夠慢慢開展一些工作。通常，一份工作真正實操起來後，你就能看出人力中介有多會粉飾招聘廣告。然而，在漁業觀察員的行當，似乎沒有這種必要。舉個例子，當時中介說我每天要測80條魚，而實際上根據當時培訓的項目組的要求，我需要測量每日漁獲的80%，包括測量魚嘴下顎到胃叉的距離，記錄漁獲性別，看看魚胃裏有什麼。

但這完全取決於船長的水平和運氣。在我跟船期間，多的時候一天能釣一百多條，少的時候只有七八條。雖然非常少見，但運氣最差時，也有全是空鈎的情況。沒想到，中介口中的「測80條魚」竟真的是工作量的上限。

與之緊密相關的是我的執法監督工作。為什麼在漁獲並不總是理想的情況下，還有不少漁船願意漂在遠海，而且一漂就是一兩年呢？因為「保護近海資源，支持遠洋捕撈」是國家政策，落在實際層面，就成了對遠洋捕撈行業極為豐厚的補貼。這是遠洋漁業公司克服不穩定性，扭虧為盈的關鍵。因為擔心非法捕撈會導致失去申領補貼的資格，船長們都很謹慎，如果釣到鯊魚、海龜或者其他瀕危生物，他們會立即放生。

兩項工作都沒有想像中艱難。而且除了每個月要用船上的衞星電話向項目部的老師進行彙報外，實際上沒有人直接監督我的工作。

藉着空閒時間，我得以越過眼前開了腹的金槍魚，看到大海深處更廣闊的故事。

這艘船上，按國籍能分出兩撥人。8名中方船員（絕大多數是山東人）和16名印度尼西亞籍船員。甲板上勞動強度大，印尼船員每天的工時長達16小時。中國年輕人不再願意做這樣的辛苦活。所以中國漁船只能去招收外籍船員。而且他們的薪資也低，一個中方船員的月薪在1萬人民幣左右，印尼船員只有500美金，摺合人民幣也就兩三千塊錢。

年齡是另一條分界線。東南亞船員普遍很年輕，而中國船員年齡比較大，四五十歲的偏多。對於印尼船員來說，他們沒別的事做，所以年紀輕輕只能在船上謀一口飯。從這個角度看，我們很像，都是撿了別人不要的「起點」。只是因為生在中國，我能選「漁業觀察員」，他們卻只能選「漁工」。

記得有一天，和我關係不錯的一個印尼船員坐在甲板上抽煙。我走過去問他「能給你拍張照嗎？」他笑着同意了。結果我第一次近距離看見了他的手。那隻手滿目瘡痍，有魚鈎嵌進去的痕跡，有海水泡白的厚繭，有外翻的死皮，有乾裂的傷口。看得出來，舊痕上又有新傷。手張開時，血還會往外滲。可那是才26歲的年輕的手啊。

這樣的交流不多。中外兩群船員之間充滿張力，他們生活上會分開，飯也各做各的。只有我卡在中間——雖然我是中國人，但我和印尼船員年紀相仿，能用零星的英語交流，最重要的是我不代表船長方的利益。

好在對於船舶物資的分配，我們的船長會做到人人平等。基本上船長有什麼，底下的船員不分國籍也都會有。船長對我也挺照顧。沒事時，聽他講講人生，吹吹牛。有事時，比如大風大浪來了，他會提醒我，叫我待在甲板裏。這也是我能堅持到第二個航次的原因。

但不是每個人都有堅持的資本和力氣。中國船員主要出自山東、福建、浙江三省。內陸來的，多半是被騙的。我們的廚師就是其中之一。他原本是河南的農民，花了一兩萬中介費才求到出國打工的機會。沒辦法，兒子要結婚，彩禮就得二三十萬。

他在船上應聘的工作是廚師，但沒想到除了廚師的活，他還得承擔大量甲板上的工作。

我問他「這次上岸後，你還會再回來嗎？」

他搖着頭說「再也不上船了。」

出海3個月後，儘管魚倉沒裝滿，我們還是在南太平洋島國薩摩亞靠了港。大家一窩蜂地上岸消遣，船長卻心不在焉，有時話說到一半，就沉默不語，恍神了。

後來，我才知道，靠港之後，船長得知妻子病重，非常擔心。根據合同，他的航次沒結束，不能回家。但船長還是買了機票，很快就回國了。

至此，印尼船工們2年的合同到期，各自回國。我的第一個航次也在這裏結束。中國船員邊在岸上消遣，邊等待着下一個循環的起錨。兩天後，我告別他們，回國休息。

漁船靜靜地停駐在薩摩亞的阿皮亞港口。不知有多少人還會再回到這艘船。

4

2017年3月31日，我再次來到斐濟，準備登上我的第二艘遠洋漁船。不論船型、航線、作業方式，它都和第一艘如出一轍。

但這次之後，打死我也不會再上船了。

新船長面相很兇，滿臉橫肉，嘴角一顆痣。見他的第一面，我就心裏發怵。事實也證明，船長確實不好相處。他平日裏喜歡站在二層的駕駛室，俯瞰下面幹活的船員。誰要是做得不好，他就直接拿着話筒，狂飆髒話。

大家在底下習以為常，也不會理會，除非突破他們忍受的極限。

那天風浪大，我留在駕駛室值班。突然，船長指着一個新手印尼船員大發雷霆。大副把這個船員拉到了駕駛室外。我想是為了羞辱，船長命令印尼船員脱掉衣服。船員也老實，當時就把衣服脱了。但這還不夠，船長順手扯過走廊欄杆上晾着的一條內褲，把印尼船員的手反綁起來，讓他在駕駛室外罰站。印尼船員就一直低着頭，咬着嘴唇，臉色發青，腳止不住地抖。

我忍不住多嘴說了一句「船長，這樣不太好吧？」船長罵道「這幫*養的，肯定得好好整一整。」

大概過了10分鐘。底下的印尼船員騷動了起來，交頭接耳，似乎商量着什麼。突然，他們都罷工了。幾個脾氣暴的船員直接衝向駕駛室。船長見狀趕緊派大副給船員鬆綁，然後鎖上了駕駛室的門。推搡之間，其實互相語言也不通，大副只能不停地重複「no problem，no problem」。但印尼船員依舊很激動，隔着駕駛室的玻璃，指着船長罵。

「靠港之後，一定要把這幾個鬧得兇的開掉。」 船長顯得波瀾不驚，抽出叼在嘴裏的煙頭，一一記住了這幾張東南亞面孔。

雖然無奈，但我也只能當一個旁觀者。我是「觀察員」嘛。我只觀察，不涉足船上的任何問題，不和船長起爭執。直到船長的目標變成我。

漁船燃料用盡之前，要在海上進行補給。那天，郵輪來送油，需要有人乘快艇去郵輪上記錄加油數據。這本是輪機長的工作，船長卻安排給了我。一直以來，為了避免衝突，船上的大小事我都順着船長。結果這反倒助長了船長越界的底氣。我的航期還遠遠沒有結束，如果得罪他，今後我該怎麼在船上待下去？

「不要在船上起任何衝突！」

再次想起培訓老師的這句話，我抱着不惹事的心態，答應了。

郵輪非常大，得有100米長。當我試着從快艇爬上郵輪的軟梯時，一道浪把我推了出去，踏出一半的腳直接踩空。萬幸，我的一隻手掛在了軟梯上。真是非常具體的「命懸一線」！當時還有一個狀況，因為嫌麻煩，船長沒給我救生衣。我又不會游泳，如果掉進海浪裏，估計也就沒了。

4個月後，我的航次結束，但漁船還得繼續作業。而船東企業剛好有另一艘船要回港，便讓我轉移到那艘船上。

那天，當我準備坐快艇登上那艘船時，一個印尼船員揹着行李，縱身跳進海里，朝那艘船游去。他不想幹了。

當然，他沒能逃走。幾個中國船員把他拖了回去。之後免不了一頓打，我看到大副一直在扇他耳光。

遠洋漁船像是一個漂浮的牢籠。不論我、外籍漁工，還是中國船員，都只是「勞動工具」，留或走，都不由自己。他們得一直幹到魚倉裝滿，才能回港。

直到今天，虐待船員的事還會發生。別說在船上了，在職場中也是一樣。排資論輩、惡性競爭、勢利冰冷……我們都是打工仔，都是工具人。金錢的邏輯無孔不入、無處可躲、無法反抗。

當然，大海比職場殘酷。我接觸到大部分船員，在岸上時，跟我有說有笑，性格非常好；但上了船之後，他們會性情大變，一點小事就可能點燃衝突的引信。

回港後，我把收集的海洋生物的標本交給了項目組，把船長虐待勞工、不合理對待觀察員的事情寫在航次報告裏提交了。

因為這件事，船東公司的老闆還糾纏了我一週，要求我把報告撤銷，因為這可能影響他們申領政府提供的燃料補貼。

這麼近距離地凝視過深海後，看透了這種環境對人的傷害後，我就不會再上船了。

但我也沒離開這行，直到今天，我還在海外遠洋基地做管理工作。

5

換過幾部手機後，我做遠洋漁業觀察員時拍的照片都遺失了。唯獨那張海鳥的照片留了下來。那是2016年的某個午後，在第一艘遠洋漁船的船尾，我循環播放着什麼歌。一隻鳥在我的視野裏飛了很久。渺小不過如此。

那一刻，我覺得自己和大多數在城裏打拼的人有了相同的感受。沒錢、沒學歷、沒背景，我只有自己。我想用自己的努力，撐起一片天。

回想表哥來做客的那天，我因為第一次聽說可以當漁業觀察員而激動不已。有時幾秒鐘走過一個關口，就註定了今後好幾年的人生流向。

後來我才知道，我走時，父親哭了。他為我將走向一條陌生的路感到擔心，我明白那種無力感。但我的學歷不高，想要熬出頭有多難，我比誰都清楚。遠洋捕撈行業後繼無人，船員用工還處於斷層狀態，大家都珍惜像我這樣的年輕人。這讓我覺得人生又有盼頭了。