兩個論壇的衰亡和「公共領域」的消失

2021年4月15日，中國兩大論壇（BBS、討論區）——凱迪網、貓撲在同一天發布公告，宣布終結自己的核心板塊或核心業務。

其中，凱迪網是中國曾經最著名的時政論壇。這個自2000年就開始運作的論壇，以「客觀、公正、理性、寬容」為其立站宗旨，在很長一段時間裏都是中國自由派知識分子交流的大本營之一。在輿論管控相對寬鬆的年代（2013年以前），核心板塊「貓眼看人」上常常可以見到圍繞新聞事件和社會熱點議題進行的高質量討論，其言論尺度在當時國內輿論環境下算得上是「天花板」級別的存在。歷史學者袁偉時、章立凡、吳鈎，教育家、雜文家信力建都是當時凱迪論壇的常客。

我們深知，多年以來大家早已習慣通過凱迪網獲取知識，了解國家大事，獻計獻策，積極參與到社會建設活動當中來。然而，也有少數別有用心、唯恐天下不亂的所謂「公知」，混雜其中。他們打着「愛國」的旗號，行妖言惑眾之實，與境外敵對勢力勾結串聯，企圖動搖社會主義核心價值觀。我站長期動用大量人力物力，強化審核，大力淨網，仍不堪其擾。有感若此，按董事會要求，我們編委會經過審慎討論，並獲董事會批准，已自三月三十日起陸續關閉《貓眼看人》、《文化散論》、《城市生活》、《原創文學》、《影視評論》等「公知」習慣聚集的版面，堅決有力地全面推動凱迪網的產品革新，徹底清理違規違法不良言論，與「公知」勢力劃清界線。

但在2013年5月國信辦（國家互聯網信息辦公室，網信辦於2014年成立）集中部署打擊微博大V「造謠傳謠」的行動後，包括凱迪網在內的多個論壇的言論尺度都有所縮緊。與此同時，「公共知識分子」這個詞也開始被迅速污名化——從以往積極介入公共討論、鍼砭時弊的知識分子，變成了「帶節奏」、「混淆是非」、「崇洋媚外」的「別有用心人士」。2016年習近平「4·19講話」（在網絡安全和信息化工作座談會上的講話）提出「要依法加強網絡空間治理，加強網絡內容建設，做強網上正面宣傳……為廣大網民特別是青少年營造一個風清氣正的網絡空間」後，宣傳陣線「國家隊」強勢出場，一系列網絡監管法律法規也隨即出台「護航」。幾年之間，中文互聯網輿論環境天翻地覆：自由派知識分子群體在輿論場域變得極其邊緣，有的沉默、有的離開，還有人身陷囹圄，凱迪論壇的討論氛圍也自然大不如前。

「知識分子成就了凱迪，成為國內一大社區門戶。就像八十年代思想大解放，很多人在凱迪找到了華人社區自由發聲的平台，很多思想深度遠遠超過現在的學術文章，聚集了一批國內外如雷貫耳的自由派名將，不求任何回報。」一位凱迪網資深用戶劉先生在接受自由亞洲電台採訪時說：「自由派現在不存在了，要有自由派的聲音存在，就是自己找死。」

令人唏噓的是，這個當初由自由派知識分子成就的論壇，在關閉核心板塊時卻揚言要「與『公知』勢力劃清界線」，頗有一種「今日之我打倒昨日之我」之感。

另一個是貓撲網，和凱迪網的嚴肅風格不同，這個創建於1997年、以討論電視遊戲起家的論壇，以其 「BT」 風格（指跳躍性發散思維）和「YY」（意淫）精神而聞名。貓撲用戶普遍比較年輕且「愛開腦洞」，因此也是大陸網絡語言和草根網絡文化的發源地之一。例如，現在被常用於表示捶地大笑的網絡語言「233」，就來源於貓撲網表情符號的第233號。還有曾經流行的「RPWT」（人品問題）、「很好很強大」、「874」（抽耳光，來源於貓撲表情符號第874號）、「不要迷戀哥，哥只是個傳說」等等都發源於貓撲。

貓撲網註冊用戶高達1.3億人，曾經是中國大陸第二大的論壇，僅次於天涯論壇，走到了今天「關閉發帖功能」這一步，當然與其自身經營管理不善有關。曾擔任貓撲產品運營總監的類延昊，幾天前就撰文詳細分析了貓撲網走向衰敗的原因，包括沒有及時轉型適應移動互聯網的大趨勢、不停輸血公司的其他業務，導致原創能力下滑、社區文化流失等等。但除了這些原因，不容忽視的大背景還有近幾年「低俗內容」和草根文化在互聯網上的消失。

為了防止垃圾信息氾濫，營造良好的網絡環境，本站將於2021年4月20日起正式關閉發帖功能，由此給您帶來的影響，我們表示深深的歉意, 敬請諒解。

2018年4月，國家新聞出版廣電總局（在2018年黨政機構改革中已被撤銷編制）以「導向不正、格調低俗」為由，責令「今日頭條」關閉了旗下的熱門手機應用「內涵段子」——一個基於算法匹配為用戶提供輕鬆搞笑內容的應用，用戶也可以在上面發布內容或跟帖留言。根據一些第三方研究機構估測，「內涵段子」大約有2億註冊用戶，日活躍用戶在1000萬人以上。

曾經在網絡上紅極一時、以惡搞調侃著稱的「暴走漫畫」，也在2018年5月因被指「醜化惡搞」董存瑞、葉挺等中共烈士，觸犯《英烈保護法》而遭到各大平台封號關停。在此之前，「暴走漫畫」擁有約4000萬粉絲，估值達30億到40億元人民幣。

有趣的是，官方在打壓「低俗文化」的同時，也加速了對民間話語、乃至「低俗內容」的吸納和收編。暴走漫畫在出事之前，就和共青團中央的微博深度合作，主要人設「王尼瑪」還曾出席共青團中央主辦的「網絡青晚」；不久前新疆棉花爭議中，共青團中央微博也用「越級碰瓷」這樣的「飯圈」話語來形容瑞典服裝品牌 H&M 「碰瓷」新疆棉花；而幾天前，中央政法委新聞網站官方微博，在印度單日新增2019冠狀病毒肺炎確診病例40萬例後，以中國發射長征八號運載火箭的相片對比印度當街火化遺體的相片，並配文「中國點火 vs 印度點火」調侃印度疫情（引發爭議後，該條微博已被刪除）……

經過多年的整頓和進化，官方的主流話語在公共事件中基本佔據了壟斷性地位，不同的聲音極少有機會被呈現到公眾的面前。這一點在2019年香港的反修例運動中表現尤盛——在新浪微博，這一月活用戶超過5億的社交平台，你幾乎看不見任何質疑北京當局或是警察濫暴的信息，大量的帖文都是在批評所謂「黑暴」、讚揚香港警察，或是分析所謂「香港亂局的深層次原因」等。

不同的意見並非沒有，只是不被允許在公共領域中存在。一方面，是輿論引導和控評精細化；另一方面，是實名制和」尋釁滋事「這樣的懸在頭頂的口袋罪名，發表不同意見的成本越來越高——過去僅僅是被刪帖、請喝茶，但現在很可能被起底、網暴、拘留，甚至被跨國通緝。2019年開始，「中國文字獄事件盤點」的推特賬戶通過政府網站、法院判決書、官媒報導、警方社交媒體賬號等公開信息來源，統計了2013年至今因言獲罪的案例，截至發稿時，已經有超過2000人被因為線上或線下的言論被當局懲戒。

「老大哥一直在看着你，」該賬號在推特寫道。「而我試着到處去找老大哥的眼睛，結果發現到處都是。」

最近幾年，對公眾平台的「自我約束和自我管理」的要求也在不斷加強，如果「主體責任」落實不到位，隨時會有約談受罰的風險。2017年底，流量巨頭「今日頭條」就因為低俗信息和違規發布新聞被約談，之後大量招聘「內容審核編輯」，在2018年時已經達到接近一萬人的規模。根據公開的招聘信息，每個審核員每天要審核1000條左右的內容，7×24小時輪班工作。

在政治哲學中有一個「公共領域」的概念，指的是在國家和社會之間的公共空間，人們可以在這個空間中自由言說，而不受國家或政治權力的干涉。「公共領域」的存在，是良好公共討論的基礎。但在當局多年的「互聯網治理」之後，簡體中文互聯網上的「公共領域」被摧毀殆盡。「沙丘研究所」去年曾發表文章，以微信公眾號、豆瓣、新浪微博、知乎、機核網五個不同類型平台為例，詳細分析了它們如何在技術和運營邏輯上避免「公共領域」的形成。而導致平台這麼做的原因是結構性的——只有「向上級負責和效忠」才能生存下去，自然「寧可錯殺，不可放過」。

回過頭來看，在十幾年前言論氛圍相對寬鬆時的論壇和博客，或許才是簡體中文互聯網迄今為止最好「公共領域」，但它們的衰落似乎也是一種必然。就像「沙丘研究所」在文章中說的一樣：「它們或許確實沒有跟上技術迭代的節奏，但根本原因仍然是國情所致——在今天的環境下，它們必須衰落。」