微信求生記：炸群、轉世，以及公共生活的實踐

「怎麽沒人說話了？」

「有人嗎？」

等待了十幾分鐘，依然沒有動靜。阿峰知道，微信群裏再沒人能看到他的發言——這個群聊，又被封禁了。

阿峰將情況私信通知了群主。沒過多久，新群的邀請鏈接發來，老朋友們陸續加入，你一句我一句討論著，像是什麼都沒發生過。

他也記不清這是第幾次了——自己仿佛變成幽靈，說的話沒有人看見，同時也看不見其他人的發言，他習慣把這種情況稱之為「炸群」——群聊中某些敏感內容，觸發了微信審查，導致微信永久切斷此群的交流權限，「現在有點炸群PTSD，幾個小時沒人說話就會擔心，是不是又炸了。」

作為一個時事政治交流群的群主，陳亮對此也深有體會。第一次炸群時他手足無措，相同情況經歷多了，他發現新建群聊是一件輕而易舉的事情，只需按照設定好的標簽勾選舊群友名單，就能輕鬆將所有人重新組織起來。十幾次「經驗」之後，他越來越駕輕就熟——約莫十分鐘，就能將新群聊變回二三百人的狀態，「炸習慣了，全套操作信手拈來」。

這套「自我收容、自我遣送」的流程，在無數個大大小小的微信討論群中不斷上演。從身邊瑣事談到世界格局，從規章制度聊到國家憲法，阿峰所在的這個微信群，短短兩年間，已經「轉世」20次，他也由最開始的害怕、憤怒變得從容，甚至學會幽默地苦中作樂：「炸群證明我們的不滿被微信注意到了，我們的討論還算有價值。」

阿峰從不願花時間思考炸群的原因，他認為這是對言論的自我審查，「討論無罪。我沒有做錯，為什麽要自我懷疑？」

而陳亮就嘗試摸清神秘莫測的微信審查機制——在他為群聊所記錄的日誌中，可能的炸群原因伴隨著一個個具體時間點，被詳細記錄在案：「之前一直討論歐洲疫情，懷疑重復使用『封城』一詞」、「有人分享 Youtube 上的新聞鏈接」、「有可能是關於共產黨的發言」……回想起來，每一位群友的發言似乎都有可能成為導火索。

炸群的時間規律也同樣難以捉摸，「通常在六四、國慶前後，」陳亮說，「但思考這些挺沒意義，敏感事件太多，前年有反修例事件，去年是新冠肺炎，今年共產黨成立100周年，有哪一天哪一月不敏感嗎？」他後來索性放棄記錄，一個個被炸的舊群就像一片片墳地，但甚至沒有人願意揭曉墓誌銘。

每個經歷炸群的人，有自我審查的意識是無可避免，但陳亮覺得，正是這種無常的審查機制，才導致人心惶惶。「不告訴你紅線在哪裏，當局其實是希望每個人自我猜疑，其後變得安分守己。」

也不是沒有人想過逃離。

目睹過審查給群聊帶來的種種不便，小澤曾經嘗試說服所在群成員，集體遷移到安全的聊天軟件中，甚至自己搭建服務器，給群友提供免費的翻墻技術支援。計劃實施得算是順利，不少人通過他成功「逃生」，但沒過多久，大家又漸漸回到微信，而他也暫時擱置了轉移計劃。「作為國民軟件，微信的用戶粘性實在太大了，我們的日常生活幾乎全部在微信中發生，它的壟斷地位毋庸置疑。」小澤說。

群主陳亮也嘗試過在Telegram中建立群聊，但收效甚微，每天成百上千條討論，幾乎還是全部在微信中發生。他並不灰心，認為大家寧願回到微信繼續「求生」的自覺，不無好處——對於很多人來說，這已然是一種提醒：「意識到自己時刻與這個體制共存，才能更好地去理解微信，理解它如何作惡，進而去理解整個系統、以及資本與權力的重量。這也是微信存在的價值——我們要用工具本身去尋找裂隙，再試圖去反抗。」

直播者的手機被沒收了

身在香港，陳亮每次出發參與政治活動，都會在微信群裏與群友直播，分享見聞。這天他走上銅鑼灣街頭參與反國安法遊行，與群友分享現場視頻、圖片，還不忘加上描述——「估計現場有五六千人了」、「警察完全沒有蹤影，但人們還沒有走到馬路上」、「放催淚彈了」……

「現場穿藍色衣服的警察在做什麽？」「路邊的政黨宣傳旗上寫了什麽？」他會耐心回答每一位群友的提問，也幫忙翻譯現場的廣東話。這個群聊中，群友來自天南海北、立場迥異，對他的直播行為也反應不一：群內三百多人，有人擔心他的安全、有人嘲諷、更多的人只是默默注視著陳亮在「新聞現場」的一舉一動。

陳亮遊走於警方和示威者之間，像公民記者般記錄著眼前發生的一切。兩個小時間，他在群內分享了16個短視頻，26張現場圖片——「隔著屏幕都能感受到現場的憤怒」，群友小陽說。小陽熱衷於政治議題的討論，香港反修例運動期間，內地沒有可靠的消息信源，群裏的消息分享成為他了解運動的重要途徑。雖然只是隔著屏幕，但和陳亮的互動、與其他群友的討論，讓他獲得了真切的參與感。

陳亮在群內分享的最後一段影片，是警察驅趕著人群進入封鎖線的場景。他一邊拍攝，一邊順從警察所指方向，意欲離開。但沒過多久，群內就有人傳來港媒即時新聞的報道——「在新聞上看見群主了！」畫面中的陳亮此刻正被截查，他與許多人並排站成一列，等待警方的搜身。

群成員數量立刻減少了兩個。

在通往警署的巴士上，陳亮也不忘分享見聞，還拍攝車內環境分享到群內，但其後就銷聲匿跡。「陳亮怎麽樣了？」「他還好嗎？」「會不會被警察栽贓陷害？」群友們你一句我一句，群內像炸開了鍋。

「快要急死了」，小陽說，自己當晚心情激動，卻又無能為力。這個群聊伴她「親歷」了很多重大事件：臺灣大選、理大衝突、百萬人反修例遊行，總有有心人不斷傳送即時消息或直播片段供大家討論，這讓也她長了不少見識——「比如香港民主派立法會初選時，有群友直播自己去投票的過程。雖然只能遠遠望著，但還是很興奮，畢竟自己沒經歷過嘛。」

陳亮在香港為群友直播的當天，共有193人被拘捕，陳亮則被落案控告非法集結罪。有身在香港的群友開始幫助陳亮聯絡律師，群內也轉而討論起香港的法律常識。這時，分享到群內的視頻，救了他一命，律師表示，這個四十餘秒的片段可以證明，陳亮沒有做出任何違法舉動。

逃過一劫，陳亮事後翻閱自己的社交帳號，來自群友的擔憂與問候擠滿了屏幕。能夠讓群友們更接近真實，陳亮說：「經常直播這件事對我來說，還挺值得驕傲的。」

他的手機被警察沒收，雖然已經將所有記錄刪除、通訊應用登出，由於擔心群聊內容被監視，他們需要「搬一次家」——「大家擔心被追查的就退群，第二天群主會拉大家進新群」。

這對群成員來說再熟悉不過，大家說聲再見後，又即將在新的群聊中，再次遇見。

民主試驗田

「現在進行陪審團仲裁，請大家報名。」

在一次激烈的爭吵後，「陪審團」一詞首次出現在了這個微信群裏。群主陳亮因成員的申訴而開啟「仲裁機制」，召集「陪審團」介入矛盾。他的初衷是，希望讓渡部分管理權，防止自己作出的決定帶有偏見，同時希望在民主制度的保證下，群聊能夠向自治組織發展。 

這次的矛盾，經過「陪審團」五人同意、一人棄權的投票結果，達成共識——判定群內的一句挑釁為「不符合群宗旨」的發言、決定將發言者移出群聊24小時，並根據這次裁定，將「惡意提及對方家人」加入群規「惡意挑釁」之中。「陪審團」將結果公示在群聊中，群裏一下子熱鬧了起來——大部分人都是第一次接觸這樣的機制。如何改變規則，怎樣建立其他規則，群友也對裁定提出了很多意見。

「在做這些事情的時候，跟其他人產生的交流，甚至榮譽感，還有由此建立的責任心，這些東西都是公民社會最重要的元素，至少是最初開始時，最需要的東西。」陳亮認為，小範圍的民主是通往公民社會的必經之路，不僅可以解決眼前問題，也能促進良好社會氣氛的產生。他信奉兩千多年前亞里士多德的話，「城邦的目的在於培養公民的美德，而這與政治體制和生活方式密切相關。」

兩個月內，「陪審團」會議緊鑼密鼓地召開了六次會議，為群內的大小事情作出了不少決定，但效率並不如群主預期：「有時說好晚上七點一起舉手投票，等到九點有人還沒出現，一問，原來去吃飯了。」在鬆散隨意的聊天室內，也並不是所有人都認同「陪審團」這樣的制度——小到對陪審團成員個人的不滿，大到裁決程序是否正義，一個案例又牽扯出千千萬萬個問題和爭吵。

陳亮終於感覺有些累了，「很多時候制度反而加強了對抗性，在現階段，這個群沒有辦法維持這麽多人的興趣和參與感，後來我覺得還是算了。」好景不長，他廢除了自己好不容易建立起的仲裁、警告和立法會架構，正式宣布群聊進入緊急狀態，獨裁時期正式開始。

而在另一邊，在一次爭議中受到啟發，陳亮也開始在所在群聊裏招募仲裁團，在發生無法調和的矛盾時及時介入，維護社群秩序及公義。他自稱這參照了美國聯邦最高法院編制，是一個不錯的司法雛形——15候選人構成仲裁員池，從中隨機挑選7人組成仲裁團，控辯雙方要無條件接受仲裁結果。經過一番規則探討，候選人報名啟動，兩天勉強招募到15個參與者，其後就再沒有下文。

「關於仲裁團的意見還沒表述完，就已經被後邊各種各樣的信息給淹沒了。」陳亮有些無奈地表示，許多人肯定仲裁團存在的合理性，但真正願意付出時間參與的人寥寥。他想，這或許與群成員的成長環境有些關聯，「我們從小就在這樣的文化中成長起來，公民參與感比較少。大多數人覺得民主是個好東西，但是不願意去承擔所謂公民責任。」陳亮認為，民主作為一種技術，需要相當多的投入、耐心去處理瑣碎的事情，在建立民主制度的共識前，一切想像都為時尚早。

他所在的群內，此前還進行過不少民主實踐：協商群主產生方式、共議投票規則、推舉「人大代表」起草群規並公示審核、成立調解委員會……許多人藉著群聊，才得以一窺公民社會的模樣，和社會中人與人的相處之道：理性、寬容、關心他人福祉、平等相處。

「像模擬聯合國一樣，」當回顧這些嘗試，有群成員表示，這些浪漫的想象略顯多余——也許一個鬆散的原子社會，並不需要如此繁冗的機制，「但大家一起努力實踐過，就已經有很大的收獲。」

想象的共同體

目睹群友因為討論性別平權問題，吵得不可開交，王婷沒好氣地關掉聊天頁面。一句句針鋒相對的逼問令她心煩意亂。緊接著吵架的群友集體退群以示抗議，一氣之下，作為旁觀者的她也忍不住點擊「退出群聊」。

為何有問題不能好好解決？王婷沒辦法理解，為什麽這樣的爭論會時常出現？而大家的尖銳與戾氣，又從何而來？

在這類時事政治討論群中，每天有許多人分享時事、提供不同討論角度，但正因為群聊大多提倡暢所欲言，社群內部在許多議題上難免產生分化和撕裂，討論時常以罵戰收場。如何接納不同甚至對立的意見，改進公共表達的方式，是每個成員面對的共同難題。

王婷所在的微信群，整體政治傾向曾偏向自由主義，為了避免群聊陷入信息繭房的困境，曾經嘗試吸納一些「異見人士」，但在此之後，互相圍攻、辱罵的情況就多了起來，溝通效率變得極低，最終又不可避免地回到最開始的樣子——彼此的政治立場大致相若，討論中有一些碰撞和交鋒，但更多時候，「是零零散散的辯論和偶爾蹦出來的金句，甚至還經常跑題」。

王婷對現狀很滿意，「雖然要隔著各種敏感詞和縮寫所組成的奇怪組合，但至少能有些人讓你坦然、肆無忌憚地對話，挺不容易的。」她表示自己獲取信息的渠道多元，並不擔心會因同質化的討論變得封閉偏激，「現在中國的言論環境太艱難了，擁有一群想法相似的朋友是挺不容易的事，群聊就是一個大家能盡情討論的地方」。

和王婷身處同一個微信群的青青也表示，能夠在這樣一個審查嚴苛的軟件中，維持好這塊小小的自留地，已經很不容易。盡管面對著不少人「抱團取暖、固步自封」的批評，但這個群體依然給予他難忘的交流體驗：群內有著基本的尊重和共情，成員之間彼此的情感支持，消解了憤怒、無力感，「否則很難度過那一段段因為政治現狀而抑鬱消沈的日子」。

而另一邊，群主陳亮則仍然沒有放棄對於群聊公共性的探索。他認為多元化是群聊中的重要因素，不同立場間迂回的討論，能將人的思維延展得更深更廣，像蘇格拉底無窮無盡的詰問，於質問中辯證——「你面對的是不同人的感情、意志，在針鋒相對的交流中，這裏的確可以達到某種程度上的妥協、理解和共情，雖然無法與真正的集體的相比，但至少在網絡生活中，群聊提供了最接近『公共生活』的可能性。」

有曾經的群聊成員表示，陳亮是他見過的最耐心的群主，對不同政治派別的成員都有包容，也會維持秩序，可惜群聊效率並不高——大家都在自說自話、宣泄立場，而且彼此之間情緒對立非常嚴重，「幾句話開始就已經開始陰陽怪氣、互不相讓，甚至連認真討論的意願都沒有。」微信零散、線性的信息呈現形態，更降低了他發言的興致，甚至選擇退群，「在微信群裏，想要跨越立場去討論問題確實挺難的。」

「本群相信只有無限制的自由交流討論才可能養育現代世界的核心：公民，而真正的社會只能由公民構成。本群希望並且努力提供這樣的土壤。」——陳亮在群規中這樣寫道。他將群聊當作一種能夠被無限發掘的可能性，每天花費大量精力於此的他，倒是不介意自己的努力徒勞無功：「群聊只是一個虛幻的共同體，最重要的事情永遠在線下發生；但只有邁出網上這一步，人與人之間更深層次的相互理解，才能夠真正開始。」

（文中出現採訪對象均為化名）