【編者按】這是端傳媒2020年終專題的第一篇，歡迎點擊訂閱專題。我們與你一起，關注一個時代的碎裂與另一個時代的新生。
不久前，來自愛爾蘭的麥固崙（Aaron Mc Nicholas）離開他生活了5年的香港。「我要走了，但你們要留下，並設法應對這些來臨的轉變。」離境前，他對一群香港記者朋友說。
麥固崙所指的轉變，來自香港低沉的大氣候，但更直接的，是外籍媒體人的簽證困擾。2015年，他隨愛爾蘭新聞機構Storyful拓展業務而搬至香港，後來轉職《彭博新聞社》，做社交媒體編輯。他兩次續領簽證，最多一個多星期獲批。不過今年3月，他被新僱主Hong Kong Free Press聘請，新工作簽證等了整整5個月。8月25日，香港入境處書面通知他：拒絕批出工作簽證，未說明理由。
據我們掌握的資料，麥固崙是第一位被香港政府拒絕簽證、任職於本地媒體的外籍記者。輿論沸騰，揣測不斷。HKFP是香港成立5年的英文網絡媒體，在去年運動中緊貼報導，麥固崙本計畫加入擔任編輯。
在2020年，簽證的難題困擾著許多記者。與麥固崙被明確拒簽不同，更多在港的外籍記者遭遇續簽時間延長，長期不能工作的問題。8月，《紐約時報》傳出至少6至7名記者被拖延簽證，加上《華爾街日報》、CNN等大型國際機構，逾10名記者遇上類似情況。立場新聞據消息報導，香港入境處新設「國安組」審視外籍記者的簽證。端傳媒向入境處查詢國安法後，有否更改處理外籍記者簽證的工作流程，入境處未正面回答，僅指所有來港工作的簽證申請均由其轄下的「簽證管制執行科」處理。
作為亞洲甚至國際的外媒之都，全球約有80家新聞機構在港設立辦事處（註一），這是在港記者第一次遭遇這等規模的簽證問題。據端傳媒了解，記者們的簽證審批時間延長始於今年5月，直到9月之後，才陸續收到等待逾數月至半年的簽證；但據兩名外媒記者分別透露，他們身邊有同行至今仍未獲簽證。對部分記者而言，馬上被驅逐的威脅暫時擱置，但不安與緊張感持續瀰漫——這些異動可能影響人事佈局，長遠可能影響中港報導的操作。
「讓記者等候簽證批准，自然引發了寒蟬效應。記者會更小心翼翼、設置紅線嗎？很有可能。」在香港大學新聞及傳媒研究中心，中心總監瑞凱德（Keith Richburg）告訴端傳媒。進入大學之前，瑞凱德是擁有逾20年駐外經驗的記者，曾被《華盛頓郵報》派駐全球七個城市，在2009-2013年駐北京工作。
他記得在北京，每逢踏入冬季，外籍駐華記者就要籌謀將於12月失效的記者證，大家要看看是否能順利延長簽證，才飛回家鄉過聖誕。有時，外交部等到平安夜當日才發簽證。