專訪林二汶：來日想打妖怪，先要做人去

一身黑色、短髮削到見髮根的林二汶，很親切、健談，一如印象。戲院還未落畫的《金都》，她飾演鄧麗欣的「死黨」阿怡，很有她的性格特色——價值觀不隨主流，性格豁達，搞笑，常伴左右。她就是那種讓人安心的「死黨」，愛調侃你，逗你笑，點醒你（提醒你），同時愛著你。她曾說過，像是對自己、對身邊「死黨」的一種應許：

「我希望我有一種光，當一個人好憂鬱，在我身邊，都覺得個世界幾好（不錯），人生都幾好。」

換另一種說法，她的特質，會讓人想到「見字飲水，見字坐直」的溫馨提示。笑笑口，有點苦口婆心，卻是踏實的做人道理。要過得好，先不要談形而上，或崇高的願景理想，要改變世界云云，不如從手邊那杯水、你的背脊、呼吸，先如實而自覺過好每一日。這也是人對自己最初始的慈悲。

「我希望我有一種光，當一個人好憂鬱，在我身邊，都覺得個世界幾好（不錯），人生都幾好。」

一條命要怎樣過？

流淚都必須喝水——《最後的信仰》

「拿，宜家你有條命喺度啦，應該要過成點？」（譯：你還有一條命，到底要怎樣過？）林二汶著意每次在自己的音樂、文字和訪問裡，一再溫馨提醒讀者和聽眾：「不管世界發生什麼事，都要過好每一天。」

「見字飲水，見字坐直，見字做人」，即如2019年8月推出她的廣東歌《最後的信仰》，由藍奕邦作曲，林夕填詞，其中的一句歌詞：

「來日想打妖怪　先要做人去　首先祝你心理愉快」

填詞人林夕幾個月前接受港台「鏗鏘說」的專訪，寄寓香港人：「綁匪只能綁架你的肉身」，「信念是炸不碎，踏不壞。是不會被任何人剝奪。」

專訪以林二汶《最後的信仰》為片尾曲作結。彷彿林夕也以這首歌所信守的心田，幫自己度過兩三年間，香港一而再的陸沉與黑暗。「綁匪只能綁架你的肉身」，然而綁匪永遠無法綁架你的靈魂與信仰。歌曲既自療，也療他。短短一年，Youtube 瀏覽量將近一百萬點擊，這首歌忽爾與時代微妙共時，香港人比任何時代都更領受歌詞的含義。

其實，這首歌早於2018年已完成詞曲部分，那幾年，林二汶身邊很多朋友受情緒困擾，因而催生這歌。她經常思考，什麼是快樂，回想自己，又是怎樣令自己快樂。「這首歌同樣幫我度過好多日子，尤其是第一句已經很厲害，『燈會破滅，心可撕裂，愛難以肢解』。因為《最後的信仰》講的是最深層，也是最根本，在人的心裏面，有一塊田地，是無論如何別人拿不走，不可以被人踐踏。」

「有些歌的力量是這麼厲害，在不同時候、不同階段，這歌都有它的作用。」

最難處理的，到最後，都不過是內心

「世界不斷轉，我要 survive，就要練習令我平衝的價值觀。」

《最後的信仰》是專輯《初音 The Beginning of Sound》其中一首主打歌，2019年推出。專輯是林二汶加入唱片公司 Sony Music 後，花兩年時間，請來最多的音樂人、監製共同製作，作出更多曲風、演繹方面的嘗試。她形容為「琳瑯滿目」，「這個階段想做和更多人接軌的東西。」

在另一些訪問，她談到，過程像再一次找回自己的聲音，「聲音之所以能產生，從來和感受、情感有關。」過去兩年發生太多事情，包括香港社會的事，包括盧凱彤的事。她感受到心態和價值觀已截然不同，《初音》這張專輯，也代表一個階段的結束。「我希望下一張新專輯，能一人包辦曲詞創作，製作一張自己的作品集。」

她說，內容或許更多地談到心靈、人的內心。

「在同一個時代，大家共同經歷的最難處理、到最後的，都不過是內心。是真的，事情是事情，人是人。這幾年大家受了很多傷，但時代會變，事情會過，我們和自己相處得最多的，都只能是自己的心。」

「沒有一個人能完全快樂，頂多是你越來越懂得處理那些快樂，與不快樂。」林二汶不諱言自己為人實際、理性，要顧及生活與生存。所以她在乎的是責任感——每日好好完成該做的事，唱歌時表現歌手應有的專業，為家人、工作拍檔及熱愛的事情負好責任。所以她會給自己一個 index，沉淪到哪個位，夠了，就要上水。「我是這樣看管我自己。」

「世界不斷轉，我要 survive，就要練習令我平衝的價值觀。」林二汶的確讓人感覺，她對平衡感的拿捏與游刃，包括她一路走來的音樂路。

不浪費上天的禮物

最好的尚未來臨——《The Best is Yet to come》

林二汶的音樂起點，彷彿順理成章，同時很青春，Edge 和不逢迎。她哥哥是唱作人林一峰，自小已拉她闖進音樂世界。十二歲那年，她跟著林一峰，第一次踏上台板唱歌。「著了一條我覺得最靚的黃色褲，唐老鴨的衫，好巴閉（神氣），但驚到呢。」「一上到台表演，大家卻為我的聲音而覺得震撼，世界上有這樣一把靚聲。我十幾歲第一次對自己的認知，原來我有一種能力，就是我的聲音。」

林二汶曾在自己的臉書，向別人，更是向自己發問這三條問題：「放在生活實踐些什麼，是很難？究竟需要多少力氣，才可以完成口中說的夢想？又需要多大力量才可以繼續擁抱初衷？」

訪問裡，她這樣回答自己這問題。「由始至終，我涉獵過的工作，都和我的聲音有關係，配音、主持、唱歌，當監製，做電台，被人訪問或訪問別人。原來我的聲音帶著我走了好遠，所以經常覺得，我是作品的 servant，我是服侍作品的。一切都來自於這個出發點，包括我十二歲上台唱歌，別人因為我的聲音而震撼。」

那時她打算入行當翻譯，比起做音樂有生活保障。小時她只會覺得，我還有得選擇，不一定要唱歌。「但其實，我不可以忽略和浪費上天給我的禮物。」

at17 與 Fat Power

2001年，黃耀明也是聽見林一峰 Demo 中的女聲，對林二汶的聲音感興趣，邀請她和盧凱彤上人山人海的band房見面。2002年，19歲的林二汶和15歲的盧凱彤簽約「人山人海」，組成組合「at17」，初期音樂風格以電子民謠為主，也有不少搖滾風格的嘗試。

踏入香港主流樂壇，同期新人組合有 Shine 、Cookies 和 E-kids 等，而 Twins 比 at17 早一年出道。at17 的賣點明顯異於主流，穿著Ｔ恤牛仔褲，抱著結他自彈自唱，實而不華。她們既沒有標誌的外貌和身型，也不販賣青春性感，或八卦緋聞。「選的曲風只會想選型的、好聽的、複雜的。」大家都知道什麼是「很at17的音樂」。結果甫一出道，推出的專輯《Meow Meow Meow》，沒有太多宣傳下賣出三萬。

at17 對那一代歌迷的影響，除了所謂青春的集體回憶，也關乎身份的建構與追求。有研究香港流行音樂的學者陳銘匡，其《從組合 at17 看流行音樂與性別政治》的論文，寫過：

「喜歡 at17 的歌迷，都可在 at17 的作品及（傳媒呈現的）生活經驗中找到認同，欣賞她們打破既定限制、堅持自己理想的個性，並從她們的歌曲中找到勇氣和力量，在啟發下反思性別身份及自我價值。」

「哪樣東西被取笑，就以哪樣做武器。」

這種影響，也一路延至2008年 at17 解散，二人分開後的個人發展和音樂創作。例如，林二汶一直高舉「Fat Power」，小時因為身型被歧視和欺凌，克服過青春期的不快樂與自卑。她說：「哪樣東西被取笑，就以哪樣做武器。」幾年前，因為為了關節和健康問題，減去60磅，被媒體大肆報導。但往後她一直維持著自在的豐腴身形。別人品評她的樣子，偏偏她常說，自己是最靚，口頭禪一般。或如盧凱彤，把畫作紋在身體，演唱會上「鏟青」（剃頭）。

她們一直在「女性被動凝視」的主流鎂光燈下，驗證另一種風格的型與美。

最難的問題是實際問題

「十多歲而己，寫歌，編曲，在錄音室判斷自己唱得好不好，怎樣製作一首歌，他們（黃耀明和人山人海團隊）從來是這樣訓練我們。」

因為二人的音樂風格和取向不一致，也因為香港音樂工業萎縮，at17 在主流娛樂圈賺不到錢，生存不到。at17 解散後，二人嘗試摸索自己的音樂路徑，順應自己的脾性和命運。盧凱彤先做幕後，後來去了台灣發展音樂事業；林二汶留守香港，2011成立獨立音樂人公司「Smallmslam Lt」，做自己的老闆，自資出碟，花光80萬積蓄，超出預計的40萬，回不了本。

「原來自己做老闆，找數（付帳）是最難的。追求理想正（好）吧？但最難的正是最實際的問題。」後來甚至影響家人，媽爸想出去打邊爐，也要左想右度。她一直念茲在茲，追求理想，但不可以讓家人承擔你追求理想的代價。那是人的責任。所以她從來不諱言，做好音樂重要，錢也重要。這些年來，她願意嘗試各類工作，以「副業」養活音樂和家人。

2014年，以素人之姿參加《中國好歌曲》，或者以新鮮的表演方式，辦「一人棟篤唱」等，推自己走下去。漸漸，她從獨立音樂人，一步步轉型為多面向的藝人，如演員、電影配樂、廣告配音、主持、專欄作家、監製等。

她說，除了唱歌，最喜歡做監製，和電影配樂。「嗯，最喜歡還是離不開音樂。」

無言了會有歌，無常活著有愛——《再聚》

四張個人專輯（包括《林二汶》、《On the Go》、《People Like Us》及《初音 The Beginning of Sound》），都是于逸堯和林二汶共同監製，她享受在錄音室聊天、交流想法，在音樂上能「話事」（主導）的過程。後來她為《金都》制作的電影配樂和主題曲，由半被「監製」、演繹的身位跳出來，監製鄧麗欣唱主題曲。「一個演員你怎樣『監』她呢？你應該由她代入劇情發揮，聽她說著一個怎樣的故事，提議她不同唱法。我從中拼湊出新的語氣，呈現對這個主題的看法。」

其實早在 at17 時代，她和阿妹（盧凱彤暱稱）就「好 indie，咩都一腳踢（很獨立製作，什麼都要自己來）」。監製的興趣和訓練，從那開始，她在乎在自己的音樂上「話事」（主導），因為身邊的音樂人，從來是這樣做音樂。「他們（黃耀明和人山人海團隊）很鼓勵我們嘗試，十多歲而己，寫歌，編曲，在錄音室判斷自己唱得好不好，怎樣製作一首歌，他們從來是這樣訓練我們，因邊學邊做，印象很深刻。」

「我們這些歷史故事，幫我們走著這條路。」

2020年，林二汶憑電影《金都》首度贏得香港電影金像獎「最佳原創電影音樂」，無獨有偶，盧凱彤則憑《少年的你》片尾曲《Fly》，獲得「最佳原創電影歌曲」。

願意讓人看到你的脆弱

悲傷是很有意思，你願意讓人看到你的脆弱，別人才有空間付出。

上月底，林二汶推出新歌《再聚》，雖說這歌推出是因疫症之下，彼此無法見面，「但越不能見，就越想見，連運動也要Video Call，大家志在有個方式相聚。」《再聚》的曲是盧凱彤寫的，詞由周耀輝寫，他是二汶和盧凱彤的良師益友，彷彿為這歌添加更多的意義和情感。

「我覺得，盧凱彤為世界帶來好多很好的作品，不只是我們對她的掛念。我希望，大家記得她是很好的音樂人，我希望自己有份唱出她的作品。」她不加修飾，簡潔地說，而那些掛念，畫面，根本毋須因為一首歌而被提醒。「這樣太低估我們的感情。」

有歌迷不只一次留言，說林二汶的音樂，多了一種 sadness，問她有沒有也覺得。她從前的個性一如她配音的角色，《反轉腦朋友》的阿樂，樂天而大無畏，永遠在鼓勵身邊的人。

「我曾經以為自己是阿樂⋯⋯嗯，但現在我也是。同時也有 sadness，悲傷是很有意思，你願意讓人看到你的脆弱，別人才有空間付出。嗯，大家常覺得我快樂正面，這印象，我希望這是一件好事。」林二汶說自己很天蠍座，某些面向，她還是希望保有私隱。所以，她寧願向你分享，最近學了什麼，看什麼書，或者研究泰國的流行音樂，或者荷里活公式化的愛情電影。

最近她還聽過的一句，叫「踏雪耐危橋」，林二汶記在心裡的一個意象：「落雪，濕滑，條橋又淺窄，你走著很難跨過的路，難之中仍有最難之處。」

「我曾經想，聲音好聽有什麼用？別人說，你的聲音真的好靚，但沒什麼感情。嘩，真的陰公（悽慘），錄得那麼辛苦，那麼投入，別人還是聽不出感情，你會很沮喪。但這樣想，好奢侈，你有這樣的聲音了，還介意什麼？我也是唱了20年歌，人家才說你唱得有感情，作為一個歌手也挺失敗（笑）。盡量讓自己能繼續走下去，唱夠30年、40年，別人還是這樣想，我也沒有辦法。」

「有些事情不只做一次， 你要做好多次才行。」

一部分的我變成了她

「有一種伙伴，就是能夠成為你的精神。我想說，其實我們從未分開。」

訪問結束前，問了林二汶兩個問題，她和盧凱彤是怎麼認識，在盧凱彤紀念音樂會上，為什麼選了《燈下黑》這首歌。印象中《燈下黑》是很盧凱彤內心世界的一首作品。

「《燈下黑》是我最喜歡她的一首作品，是我 repeat list 經常會聽，但這首歌我唱不到，有的歌，你唱不到就是唱不到。這首歌只有她才唱得最好。但紀念音樂會上，我決定豁出去，不管了，因為我喜歡，所以就唱。唱得好唱不好，不是重點，重點是唱這首歌。」

2014年，林二汶在一篇網誌《盧凱彤》，寫下at17解散後，二人分開和相聚的感悟：

「分開工作之後，一部分的我變成了她，一些從前只有她有的工作態度，居然能夠從我身上看到，在她也一樣。有一種伙伴，就是能夠成為你的精神。我想說，其實我們從未分開。」

Make up: Kris Wong
Hair: Derrick Ng
場地提供: The Stadium Bar & Restaurant