专访林二汶：来日想打妖怪，先要做人去

一身黑色、短发削到见发根的林二汶，很亲切、健谈，一如印象。戏院还未落画的《金都》，她饰演邓丽欣的“死党”阿怡，很有她的性格特色——价值观不随主流，性格豁达，搞笑，常伴左右。她就是那种让人安心的“死党”，爱调侃你，逗你笑，点醒你（提醒你），同时爱著你。她曾说过，像是对自己、对身边“死党”的一种应许：

“我希望我有一种光，当一个人好忧郁，在我身边，都觉得个世界几好（不错），人生都几好。”

换另一种说法，她的特质，会让人想到“见字饮水，见字坐直”的温馨提示。笑笑口，有点苦口婆心，却是踏实的做人道理。要过得好，先不要谈形而上，或崇高的愿景理想，要改变世界云云，不如从手边那杯水、你的背脊、呼吸，先如实而自觉过好每一日。这也是人对自己最初始的慈悲。

“我希望我有一种光，当一个人好忧郁，在我身边，都觉得个世界几好（不错），人生都几好。”

一条命要怎样过？

流泪都必须喝水——《最后的信仰》

“拿，宜家你有条命喺度啦，应该要过成点？”（译：你还有一条命，到底要怎样过？）林二汶著意每次在自己的音乐、文字和访问里，一再温馨提醒读者和听众：“不管世界发生什么事，都要过好每一天。”

“见字饮水，见字坐直，见字做人”，即如2019年8月推出她的广东歌《最后的信仰》，由蓝奕邦作曲，林夕填词，其中的一句歌词：

“来日想打妖怪　先要做人去　首先祝你心理愉快”

填词人林夕几个月前接受港台“铿锵说”的专访，寄寓香港人：“绑匪只能绑架你的肉身”，“信念是炸不碎，踏不坏。是不会被任何人剥夺。”

专访以林二汶《最后的信仰》为片尾曲作结。仿佛林夕也以这首歌所信守的心田，帮自己度过两三年间，香港一而再的陆沉与黑暗。“绑匪只能绑架你的肉身”，然而绑匪永远无法绑架你的灵魂与信仰。歌曲既自疗，也疗他。短短一年，Youtube 浏览量将近一百万点击，这首歌忽尔与时代微妙共时，香港人比任何时代都更领受歌词的含义。

其实，这首歌早于2018年已完成词曲部分，那几年，林二汶身边很多朋友受情绪困扰，因而催生这歌。她经常思考，什么是快乐，回想自己，又是怎样令自己快乐。“这首歌同样帮我度过好多日子，尤其是第一句已经很厉害，‘灯会破灭，心可撕裂，爱难以肢解’。因为《最后的信仰》讲的是最深层，也是最根本，在人的心里面，有一块田地，是无论如何别人拿不走，不可以被人践踏。”

“有些歌的力量是这么厉害，在不同时候、不同阶段，这歌都有它的作用。”

最难处理的，到最后，都不过是内心

“世界不断转，我要 survive，就要练习令我平冲的价值观。”

《最后的信仰》是专辑《初音 The Beginning of Sound》其中一首主打歌，2019年推出。专辑是林二汶加入唱片公司 Sony Music 后，花两年时间，请来最多的音乐人、监制共同制作，作出更多曲风、演绎方面的尝试。她形容为“琳瑯满目”，“这个阶段想做和更多人接轨的东西。”

在另一些访问，她谈到，过程像再一次找回自己的声音，“声音之所以能产生，从来和感受、情感有关。”过去两年发生太多事情，包括香港社会的事，包括卢凯彤的事。她感受到心态和价值观已截然不同，《初音》这张专辑，也代表一个阶段的结束。“我希望下一张新专辑，能一人包办曲词创作，制作一张自己的作品集。”

她说，内容或许更多地谈到心灵、人的内心。

“在同一个时代，大家共同经历的最难处理、到最后的，都不过是内心。是真的，事情是事情，人是人。这几年大家受了很多伤，但时代会变，事情会过，我们和自己相处得最多的，都只能是自己的心。”

“没有一个人能完全快乐，顶多是你越来越懂得处理那些快乐，与不快乐。”林二汶不讳言自己为人实际、理性，要顾及生活与生存。所以她在乎的是责任感——每日好好完成该做的事，唱歌时表现歌手应有的专业，为家人、工作拍档及热爱的事情负好责任。所以她会给自己一个 index，沉沦到哪个位，够了，就要上水。“我是这样看管我自己。”

“世界不断转，我要 survive，就要练习令我平冲的价值观。”林二汶的确让人感觉，她对平衡感的拿捏与游刃，包括她一路走来的音乐路。

不浪费上天的礼物

最好的尚未来临——《The Best is Yet to come》

林二汶的音乐起点，仿佛顺理成章，同时很青春，Edge 和不逢迎。她哥哥是唱作人林一峰，自小已拉她闯进音乐世界。十二岁那年，她跟著林一峰，第一次踏上台板唱歌。“著了一条我觉得最靓的黄色裤，唐老鸭的衫，好巴闭（神气），但惊到呢。”“一上到台表演，大家却为我的声音而觉得震撼，世界上有这样一把靓声。我十几岁第一次对自己的认知，原来我有一种能力，就是我的声音。”

林二汶曾在自己的脸书，向别人，更是向自己发问这三条问题：“放在生活实践些什么，是很难？究竟需要多少力气，才可以完成口中说的梦想？又需要多大力量才可以继续拥抱初衷？”

访问里，她这样回答自己这问题。“由始至终，我涉猎过的工作，都和我的声音有关系，配音、主持、唱歌，当监制，做电台，被人访问或访问别人。原来我的声音带著我走了好远，所以经常觉得，我是作品的 servant，我是服侍作品的。一切都来自于这个出发点，包括我十二岁上台唱歌，别人因为我的声音而震撼。”

那时她打算入行当翻译，比起做音乐有生活保障。小时她只会觉得，我还有得选择，不一定要唱歌。“但其实，我不可以忽略和浪费上天给我的礼物。”

at17 与 Fat Power

2001年，黄耀明也是听见林一峰 Demo 中的女声，对林二汶的声音感兴趣，邀请她和卢凯彤上人山人海的band房见面。2002年，19岁的林二汶和15岁的卢凯彤签约“人山人海”，组成组合“at17”，初期音乐风格以电子民谣为主，也有不少摇滚风格的尝试。

踏入香港主流乐坛，同期新人组合有 Shine 、Cookies 和 E-kids 等，而 Twins 比 at17 早一年出道。at17 的卖点明显异于主流，穿著Ｔ恤牛仔裤，抱著结他自弹自唱，实而不华。她们既没有标志的外貌和身型，也不贩卖青春性感，或八卦绯闻。“选的曲风只会想选型的、好听的、复杂的。”大家都知道什么是“很at17的音乐”。结果甫一出道，推出的专辑《Meow Meow Meow》，没有太多宣传下卖出三万。

at17 对那一代歌迷的影响，除了所谓青春的集体回忆，也关乎身份的建构与追求。有研究香港流行音乐的学者陈铭匡，其《从组合 at17 看流行音乐与性别政治》的论文，写过：

“喜欢 at17 的歌迷，都可在 at17 的作品及（传媒呈现的）生活经验中找到认同，欣赏她们打破既定限制、坚持自己理想的个性，并从她们的歌曲中找到勇气和力量，在启发下反思性别身份及自我价值。”

“哪样东西被取笑，就以哪样做武器。”

这种影响，也一路延至2008年 at17 解散，二人分开后的个人发展和音乐创作。例如，林二汶一直高举“Fat Power”，小时因为身型被歧视和欺凌，克服过青春期的不快乐与自卑。她说：“哪样东西被取笑，就以哪样做武器。”几年前，因为为了关节和健康问题，减去60磅，被媒体大肆报导。但往后她一直维持著自在的丰腴身形。别人品评她的样子，偏偏她常说，自己是最靓，口头禅一般。或如卢凯彤，把画作纹在身体，演唱会上“铲青”（剃头）。

她们一直在“女性被动凝视”的主流镁光灯下，验证另一种风格的型与美。

最难的问题是实际问题

“十多岁而己，写歌，编曲，在录音室判断自己唱得好不好，怎样制作一首歌，他们（黄耀明和人山人海团队）从来是这样训练我们。”

因为二人的音乐风格和取向不一致，也因为香港音乐工业萎缩，at17 在主流娱乐圈赚不到钱，生存不到。at17 解散后，二人尝试摸索自己的音乐路径，顺应自己的脾性和命运。卢凯彤先做幕后，后来去了台湾发展音乐事业；林二汶留守香港，2011成立独立音乐人公司“Smallmslam Lt”，做自己的老板，自资出碟，花光80万积蓄，超出预计的40万，回不了本。

“原来自己做老板，找数（付帐）是最难的。追求理想正（好）吧？但最难的正是最实际的问题。”后来甚至影响家人，妈爸想出去打边炉，也要左想右度。她一直念兹在兹，追求理想，但不可以让家人承担你追求理想的代价。那是人的责任。所以她从来不讳言，做好音乐重要，钱也重要。这些年来，她愿意尝试各类工作，以“副业”养活音乐和家人。

2014年，以素人之姿参加《中国好歌曲》，或者以新鲜的表演方式，办“一人栋笃唱”等，推自己走下去。渐渐，她从独立音乐人，一步步转型为多面向的艺人，如演员、电影配乐、广告配音、主持、专栏作家、监制等。

她说，除了唱歌，最喜欢做监制，和电影配乐。“嗯，最喜欢还是离不开音乐。”

无言了会有歌，无常活著有爱——《再聚》

四张个人专辑（包括《林二汶》、《On the Go》、《People Like Us》及《初音 The Beginning of Sound》），都是于逸尧和林二汶共同监制，她享受在录音室聊天、交流想法，在音乐上能“话事”（主导）的过程。后来她为《金都》制作的电影配乐和主题曲，由半被“监制”、演绎的身位跳出来，监制邓丽欣唱主题曲。“一个演员你怎样‘监’她呢？你应该由她代入剧情发挥，听她说著一个怎样的故事，提议她不同唱法。我从中拼凑出新的语气，呈现对这个主题的看法。”

其实早在 at17 时代，她和阿妹（卢凯彤暱称）就“好 indie，咩都一脚踢（很独立制作，什么都要自己来）”。监制的兴趣和训练，从那开始，她在乎在自己的音乐上“话事”（主导），因为身边的音乐人，从来是这样做音乐。“他们（黄耀明和人山人海团队）很鼓励我们尝试，十多岁而己，写歌，编曲，在录音室判断自己唱得好不好，怎样制作一首歌，他们从来是这样训练我们，因边学边做，印象很深刻。”

“我们这些历史故事，帮我们走著这条路。”

2020年，林二汶凭电影《金都》首度赢得香港电影金像奖“最佳原创电影音乐”，无独有偶，卢凯彤则凭《少年的你》片尾曲《Fly》，获得“最佳原创电影歌曲”。

愿意让人看到你的脆弱

悲伤是很有意思，你愿意让人看到你的脆弱，别人才有空间付出。

上月底，林二汶推出新歌《再聚》，虽说这歌推出是因疫症之下，彼此无法见面，“但越不能见，就越想见，连运动也要Video Call，大家志在有个方式相聚。”《再聚》的曲是卢凯彤写的，词由周耀辉写，他是二汶和卢凯彤的良师益友，仿佛为这歌添加更多的意义和情感。

“我觉得，卢凯彤为世界带来好多很好的作品，不只是我们对她的挂念。我希望，大家记得她是很好的音乐人，我希望自己有份唱出她的作品。”她不加修饰，简洁地说，而那些挂念，画面，根本毋须因为一首歌而被提醒。“这样太低估我们的感情。”

有歌迷不只一次留言，说林二汶的音乐，多了一种 sadness，问她有没有也觉得。她从前的个性一如她配音的角色，《反转脑朋友》的阿乐，乐天而大无畏，永远在鼓励身边的人。

“我曾经以为自己是阿乐⋯⋯嗯，但现在我也是。同时也有 sadness，悲伤是很有意思，你愿意让人看到你的脆弱，别人才有空间付出。嗯，大家常觉得我快乐正面，这印象，我希望这是一件好事。”林二汶说自己很天蝎座，某些面向，她还是希望保有私隐。所以，她宁愿向你分享，最近学了什么，看什么书，或者研究泰国的流行音乐，或者好莱坞公式化的爱情电影。

最近她还听过的一句，叫“踏雪耐危桥”，林二汶记在心里的一个意象：“落雪，湿滑，条桥又浅窄，你走著很难跨过的路，难之中仍有最难之处。”

“我曾经想，声音好听有什么用？别人说，你的声音真的好靓，但没什么感情。哗，真的阴公（凄惨），录得那么辛苦，那么投入，别人还是听不出感情，你会很沮丧。但这样想，好奢侈，你有这样的声音了，还介意什么？我也是唱了20年歌，人家才说你唱得有感情，作为一个歌手也挺失败（笑）。尽量让自己能继续走下去，唱够30年、40年，别人还是这样想，我也没有办法。”

“有些事情不只做一次， 你要做好多次才行。”

一部分的我变成了她

“有一种伙伴，就是能够成为你的精神。我想说，其实我们从未分开。”

访问结束前，问了林二汶两个问题，她和卢凯彤是怎么认识，在卢凯彤纪念音乐会上，为什么选了《灯下黑》这首歌。印象中《灯下黑》是很卢凯彤内心世界的一首作品。

“《灯下黑》是我最喜欢她的一首作品，是我 repeat list 经常会听，但这首歌我唱不到，有的歌，你唱不到就是唱不到。这首歌只有她才唱得最好。但纪念音乐会上，我决定豁出去，不管了，因为我喜欢，所以就唱。唱得好唱不好，不是重点，重点是唱这首歌。”

2014年，林二汶在一篇网志《卢凯彤》，写下at17解散后，二人分开和相聚的感悟：

“分开工作之后，一部分的我变成了她，一些从前只有她有的工作态度，居然能够从我身上看到，在她也一样。有一种伙伴，就是能够成为你的精神。我想说，其实我们从未分开。”

Make up: Kris Wong
Hair: Derrick Ng
场地提供: The Stadium Bar & Restaurant