廣場

讀者十論:統一的紅色

「讀者十論」欄目每週擇選報導及圓桌話題中十組精彩讀者留言刊出。

端傳媒社群組

刊登於 2021-10-02

#讀者十論

【編者按】「讀者評論精選」欄目每週擇選報導及圓桌話題中十條精彩讀者留言刊出。部分留言可能會因應長度及語意清晰作節錄或編輯。

1. Edvard,回應《小端網絡觀察:扣押1028天獲釋,孟晚舟「公主歸來」掀起大陸網絡朝拜熱潮

孟晚舟回國深圳燈火通明一片歡騰,與此同時全國已有十幾個省份開始居民限電,東北有些地區限電情況令人咋舌,連續數天十幾個鐘頭地停電停水,醫院工廠也在停電,但仍有大量媒體還在洗腦民眾「國家要有大計畫,不要攻擊國家,很多情況下是地方政府不作為」⋯⋯真的有種「賣火柴的小女孩」的感覺,自己身處冰窖深淵般的寒冬中,卻仍做著光明未來的大夢,是否要等那最後一根火柴燃盡最後一縷煙消散時方能認清真相呢。魔幻現實,為同胞們難過。嘆息⋯⋯

2. Detective,回應《端問答:經歷了多次禁言、炸號的大陸人,之後還會為公義和真相積極發聲嗎?

我覺得「可以將中國分為幾層」的這個問題非常好。最近我一直在想,當下有那麼多中國人聲稱自己「愛國」,可是他們有沒有仔細思索過,自己究竟是愛的哪一個國?當年北約轟炸中國大使館時遊行抗議的人說自己愛國,2012年釣魚島爭端時那些砸日本車的人也說自己愛國,香港反修例鬥爭時那些在網上罵香港「廢青」的人也說自己愛國,當國外質疑新疆人權狀況時,那些因此而抵制外國服裝品牌的人也說自己愛國,那些批判電影《尚氣》辱華的人也說自己愛國。可是這些人愛的「國」是同一個國嗎?當他們批判國外對於新疆和香港的認知時,他們自己真的了解新疆和香港的真實狀況嗎?這種不問事實、不加思考,只顧立場和站隊的「愛國」,真的是愛國嗎?

我時常覺得很多中國人談的只是泛泛的愛國,卻根本沒有分清自己愛的到底是哪一個國。在更多的情況下,這個「國」更像是政府和官方為民眾營造出來的國,所謂的支持民眾愛國不過是引導民眾支持政府的意志,支持執政黨的主張。所以在香港反修例運動中,國內太多的人都將香港上街遊行的人等同於「港獨分子」,殊不知香港人最大的訴求是要求中央履行「雙普選」的承諾。在大陸的語境下,反對中央政府就被等同於「分裂國家」,反黨就等於「恨國」,支持政府的主張就等同於「愛國」。這是一件非常之弔詭的事情。

改革開放初期大陸有一部未能上映的電影《苦戀》,其中有一句台詞:「你這麼愛這個國,但這個國愛你嗎?」仔細分析這句話,也許這兩個「國」未必是同一個國,前者可能是文化的、社會的,後者卻可能是黨和政府的,所以建國後有那麼多熱忱的知識分子從國外回到祖國,想要實現國家的知識進步、創作自由和文化繁榮,但是他們卻發現自己的主張可能違背了執掌權力者的利益。這些領導者也說自己「愛國」,可是他們的「愛國」卻和知識分子的愛國產生了激烈衝突,以至於造成了反右傾鬥爭和文革的慘劇。所以同樣是愛國,卻會因為「國」的不同而造成劇烈的衝突,現在的很多所謂愛國青年,顯然沒有分清愛的是哪個「國」。

我也會和朋友說自己愛國,但隱藏在這句話背後的是,我愛的不是政府所代表的國,也不是充滿着自傲和對立的民族主義的國,而是那個有着悠久歷史文化,有着勤勞質樸民眾的國。我希望這個國越來越好,但這個「好」指的不是有更強大的軍事力量和對抗他國的意願,不是「武力收復台灣」或「打倒歐美帝國」,也不是強行統一價值觀和磨滅少數人的聲音。我希望它越來越好,是希望有一個思想自由、文化繁榮、公民權利得到有力保障的國家。

孟德斯鳩說:在民法慈母般的眼裏,每一個人都是整個國家。

3. 第十一個觀察者,回應《端問答:經歷了多次禁言、炸號的大陸人,之後還會為公義和真相積極發聲嗎?

審查讓人失去發言的興趣,我在端做過諸多長評,而我在簡中互聯網世界根本不想去那麼做,因為你永遠不知道千字的評論裏哪一個字「犯忌」而被消失。

不過再怎麼去造新話,還是抵擋不住網友的智慧,1984提出的新話的核心就是把那些「負面」的詞全部刪掉,這一點在簡中互聯網實踐的很好,不過網友的智慧是無窮的,傻屄不能說,就用諧音梗造出「傘兵」。或者更進階一點,我甚至可以拿字面上完全不變的一個詞去諷刺你,這就是yygq(陰陽怪氣)的精髓所在。大洋國人民到底還是在這上面輸了中國人民一籌。

1984的主角Winston Smith要是和中國網民學學,恐怕1984最後一段就要改成「我戰勝了我自己,我熱愛老大哥」了。

不過,玩笑歸玩笑,仔細想想,以上描述的事實都是很悲哀的,這些網友們發明的對抗行為其實本身就是一種「雙重思想」的實踐,在政治話題和社會熱點話題上,在大陸論壇大家幾乎已經放棄了有禮貌、冷靜、客觀的討論模式,往往一上來就是充滿戾氣的諷刺和對罵,這就是「雙重思想」的實踐:既然大家知道正常交流模式是被禁止的,那不如一上來就陰陽怪氣火力全開。

但是這種思維模式本身就是一種被扭曲的思維模式,是病態且不健康的,這是一種PTSD(創傷後應激綜合症)。新話是控制語言的辦法,雙重思想則是直接控制思想,也許控制思想很難做到,但其衍生的扭曲的對話模式和簡中互聯網隨處可見的漫溢的戾氣就是其附帶的惡果。

導致這種惡劣討論環境也許不是有意為之的,但確實達到了效果,而且在簡中互聯網的暴戾環境下,當一個「小確幸」是不可能的,沒有人能夠置身事外,如奧威爾所說:「兩分鐘仇恨會的最可怕之處,並非在於你被迫參與其中,恰恰相反,避免參與才不可能。過上二十秒,任何裝扮都變得毫無必要。一種出於恐懼和報復心理的可怕情緒,一種去殺戮、拷打、用大錘去砸人臉的渴望像電流般通過整個人群,將一個人甚至是違背其意願地變成面容扭曲、尖叫不止的瘋子。」在簡中互聯網世界,奧威爾描述中的這類人也被高度概括,通常被稱為「小粉紅」以及他的對立面「神友魔怔人」。

這就是簡中互聯網的現狀,理性討論怎麼能夠實現?對付一個「想要去殺戮、拷打、用大錘去砸人臉,面容扭曲、尖叫不止的瘋子。」你要麼閉嘴,要麼變得比他更嗜殺,更瘋狂。

而這完全是錯的,這本來就不是正常的。我不想通過這種扭曲近似精神折磨的方式發聲,但是往往這是唯一的發聲渠道。

4. 你莫搞我啊,回應《端問答:經歷了多次禁言、炸號的大陸人,之後還會為公義和真相積極發聲嗎?

面對社會新聞的不公正,大陸人還是敢發聲的。例如吳某凡事件中,女性力量的團結對案件結果的正面推動作用,讓我在某些方面看到了一點進步。再例如疫情初期,對網友對公義以及真相的關注,讓我在黑暗的簡中互聯網看到了一絲微光。但這微光太過短暫了,短暫的喘息之後,是更壓抑的黑暗。黑暗到,如果上升到意識形態方面,悲觀地說,大陸人是無政治素養和公民意識的。老一輩被鐵拳教訓得不敢說話,更令人擔憂的是,我們的下一代,連上一代和這一代的基本共識,也不在相信了。愛國=跟黨走,是他們的新潮流,是他們的基本信仰,不容置疑,不容挑戰。

5. VitleySingurQ,回應《端問答:經歷了多次禁言、炸號的大陸人,之後還會為公義和真相積極發聲嗎?

其實對於禁言和炸號,我相信大部分人也有非常實際的考量。一言以蔽之就是炸號的成本問題。

對於大部分大陸網友,如果你的微信無法登陸,這對你來說應該是非常難受的。主要的原因在於微信往往承載着過多的社會連接,聯繫你的父母要微信,聯繫工作同事要微信,甚至許多偶然結交的朋友也是僅憑微信維繫着。出於這樣的原因,大多數人不願意在微信上冒着炸號危險發表太多個人觀點,如果你的觀點在大陸不安全的話。

相比之下,微博就是一個可以相對安全地發表觀點的地方。大陸社交平台的一大特點就是絕大多數的封禁處理來自平台自審,而不是政府部門。因此微博炸號沒有任何副作用,除了你需要重新聯繫所有微博好友。許多發表進步觀點的博主經常會給粉絲提供一個備用小號以防封禁。從這個角度講,我覺得可以解釋為什麼微博能成為相對來講更多元化的言論平台。

我就炸過一個微博號,原因無非是諷刺習近平。炸號的經歷反而成為了我在朋友面前可講的一件趣事,對我的「觀點表達」並沒什麼影響。但是我逐漸意識到,一個微博號會因為自己持續的觀點輸出獲得更多關注,這是一個微博號的財富,也是對自己而言非常重要的反饋。所以我現在變得更珍視我的微博號了,我不會再去諷刺習近平,因為我希望我能讓我的微博號堅持更久,希望能有更多志同道合的人關注我。我非常清楚有很多觀點因為微博的管制問題不能正常發表,但是整體而言,只要這條管制界線是比較明確且穩定的(依我來看,是的),我就可以在邊界內做更多宣傳,幫助更多人明白一些簡單但至關重要的問題。只要幫一些人邁出了第一步,我樂觀地相信總會像漣漪一樣影響到更多人,甚至有一些人會一直邁下去。所以從這個角度講,微博的禁言和炸號不能阻止我繼續表達觀點。

6. JustineC,回應《中國藝考生困境:所謂低分上名校,他們真的選對了人生捷徑?

我曾經就是一名通過大陸的藝考考試,「幸運」進入大學本科的學生。這篇文章對於整個藝考前的事情講得已經很完整了,讀完我也是感慨萬千,想起很多學生時代的事。曾經我以為自己是在追夢,但是現在只覺得選錯了道路。所以我也想補充講講這篇文章沒有講的藝考後的故事。

我在學習編導專業時跟文中的俊逸的感覺差不多。雖然我的家庭只是普通工薪階層,但是我從小就更喜歡獨處,就養成了閲讀和看電影來消磨時光的習慣。這讓我在學習編導時,也完全感覺就是「吃老本」,沒有花太多功夫。但同時因為我大量時間都投入到這些課外的愛好上,所以我的文化成績很差,偏科嚴重(這在各種藝術生身上是普遍現象,正是因為文化課成績差,才想走藝考「捷徑」)。可那個時候我依然被編導培訓學校重點培養,校長甚至認為我「是吃這碗飯的料」。

然而校考的時候我又成了舒華,因為如文中所述,編導藝考分為統考和校考兩塊。統考都是考生所在省市統一出題的考試,在當地就可以考,而按照統考成績錄取的學校往往都是當地的二本和三本學校。但是校考不同,一般都是最頂尖的藝術類學校,或者當地最頂尖的學校會設立校考。疫情爆發前都需要去設立了校考的大學所在地考試(最頂尖的學校初試會設立分考點)。路費、住宿費,以及學校的報考費,都增加了考試的成本。我的家庭並不富裕,光是編導學費對我家來說就很高昂了。所以最後校考我只考了兩所學校,一所我所在城市的一本大學,一所在北京的頂尖藝術大學。其實校考就像在統考的基礎上再加碼,賭得多,贏得就多。為什麼這麼說呢?因為校考每個學校的考題、考試項目、偏好都是不同的。比如每個學校幾乎都會考的故事寫作,有些學校提倡能寫出「一波三折」就可以了,但是有些學校又喜歡「三波九折」,具體什麼標準則要看當年這個學校閲卷組的心情。還有最後都需要的面試,更是把這種個人(學校)喜好的因素放大到極致。大陸那幾個頂尖的藝術學校,你可能去「XX電影學院」連初試都過不了,但是去「XX戲劇學院」就闖關成功了。所以如果學生校考的學校多,考取一個更好的學校的機率就更大。因此對於當年的我來說,參加兩個校考,還不如不參加,但很可惜我也是後來考完才意識到這件事。

最終我的兩個校考成績,其中頂尖藝術大學的初試都沒過,本地大學過了,但是排名很危險,在三十幾名(該專業本地生源只錄取五人)。參加完高考後,我直接放棄了填報該大學,因為我的文化成績並沒有通過該校的最低錄取成績,最終去了一個本地的三本理工類大學。這裏要稍微提及一下,為何文中寫的很多大學,甚至理工類大學都紛紛開設藝術類,尤其是編導專業。因為這個專業所要求的學院專業水平不高,而與之相對的,卻能收取很高的學費(往往都是該校學費最貴的專業),所以很多學校都開設了編導類專業。

而真正進入大學開始想在專業上精進時,就是開始夢碎的時候。首先要面對的就是課程安排的極度不合理。大陸的所謂編導類課程安排在每個綜合大學都大同小異,但是它其實已經非常落伍且不合時宜。因為當年設置這個專業時的環境,跟今天早就不能同日而語。在所謂的「大編導」專業下,涵蓋了包括電影、電視、新聞、傳播等方面。對此有了解的人應該會發現,光是以上幾項每一個的內容都足夠單獨開設一個專業甚至一個學院了。然而並沒有,在大陸除那幾所頂尖藝術大學外,幾乎所有綜合大學的編導學生無一例外都要面對「大雜燴」的編導課程。這帶來的就是繁重的課業負擔,和自己其實並不感興趣也學不進去的專業課程。

除課程設置外,還有個很嚴重的問題就是和就業脱節。視頻圖像時代的到來對於編導專業學生來說是幸運也是災難。幸運是因為就業機會多了,幾乎每個公司都會有視頻部門,作為宣傳製作的一環。災難是因為技術的發展,視頻拍攝、剪輯的門檻大幅降低,專業學生從學校出來,面臨的是大量非專業出身的人跟自己在用人市場競爭,而專業學生往往還競爭不過。等到大學生讀完四年的大學時,比大學生早入行的非專業人員已經有了好幾年的從業經驗,如果你是一家視頻公司或者視頻部門的HR,會選擇錄用誰?

這裏也要寫到編導專業的一個特殊性(不論述該專業下不同的幾個專業和方向,只針對用人市場最需要的視頻製作)。一般的綜合大學裏的編導專業,很少會為學生提供拍攝設備或者可以用於剪輯後期的電腦。就算有,也基本上不可能長時間借給學生使用,所以如果學生真的在該專業上想要有所造詣,就需要自行購買。其中現在比較主流的能夠完成拍攝的相機價格在1.5萬元到2萬元左右。而一台能滿足剪輯和後期製作需求的電腦也在8000-10000元左右。再加上各種輔助設備,如腳架、穩定器、鏡頭等等,這對於普通家庭的學生來說,是非常沉重的負擔。

繼續回到和課程相關的問題上。視頻拍攝是一個團隊工作,需要導演、製片、編劇(文案策劃)、攝像、剪輯、燈光、美術、化粧等等專業人員,當然,還有演員的協作。雖然一個人也能完成,但是一個人完成需要花費比團隊工作多幾倍幾十倍的精力、時間去完成。如果不想一個人完成,想要每個人分工合作,那麼又去哪裏找人呢?綜合大學的編導專業就向我前文所述,是「大雜燴」,是把單一個職業方向就夠吃一輩子飯的東西一股腦全都教給你,所以基本上所有編導專業學生都是這也會一點那也會點但雜而不精的狀態。還有一個很重要的問題就是演員。演員去哪裏找呢?大多數編導學生要麼是同學之間自我消化了,要麼就是花了一點錢在外面找了所謂的「演員」。這些「演員」大多數都是根本沒學過任何專業知識和表演訓練的人,最多就是在街上被人抓去參演過短視頻或者一兩個TVC廣告宣傳片。亦或者是長得好看而進入模特行業的人來兼職演員。演員如此稀缺是因為有表演專業的學校太少太少了。

以上種種都還無法表達我對學習編導專業的痛恨和後悔,因為還有比如大陸目前的就業市場環境、大導演大公司對市場的壟斷、政治紅線、升學考研等等問題。我無意再展開去講它背後那些內卷的現象,因為學習這個專業,從事這個行業十年來,我已經累了。

對了,還要提到一個文章沒寫到的事情。藝考學校跟高中有很多直接聯繫,那麼跟當地的教育局和大學呢?當然也有很多聯繫。這在藝考學校也是公開的秘密,只要你有錢,就可以通過藝考學校的關係把學生直接加塞到校考排名裏面。因為校考是各高校自己組織的,暗箱操作更加容易。

7. Detective,回應《從馬雲爸爸到華為公主:「資本家」的西落東升,與大國崛起的兩種思路

文章的觀察視角非常敏鋭。事實上,馬克思主義是一種國際主義理念,它與民族主義是天然矛盾的。但在近些年的中國互聯網輿論中,似乎能感受到馬克思主義思潮與民族主義「並行不悖」,既有因996而覺醒的階級意識,又有因國際形勢而產生的民族主義熱潮。但正如文中所指出的,看似同時存在的兩種觀念,實際上依然是以民族主義為底色,馬克思主義是為了民族主義而服務的,不知道網民們是否能感受到其中藴含的矛盾之處。

但是當一個國家過於局限在一種文化、一種意識形態的時候,可能也會造成為達目標而不擇手段,從而在其他方面付出慘痛代價。無論是五十年前中國的「一切以階級鬥爭為綱」,還是八十年前德國狂熱的民族主義思潮,一個國家價值觀念的單一化、絕對化都使得普通民眾為之而遭受深刻苦難,社會陷入非理性的狂熱運動之中。我擔心在不久的未來,中國又會重新陷入66-76那十年的樣子,只不過這次起指導作用的不是階級鬥爭,而是民族主義。

我認為人類真正的進步依然是來自於開放、多元的文化和觀念。無論是近代的英國和美國,還是更遙遠的雅典,皆是如此。按照「入關學」的觀念,武力征服和軍事統治就是一切,但即使清軍以此為理念統治了中原,帶給中國的卻是將近三百年的封閉和高壓統治,明末清初的自由解放思想戛然而止,文字獄帶來的是文化的沒落和思想的衰亡。兩千四百年前,斯巴達可以憑藉軍事實力打贏伯羅奔尼撒戰爭,馬其頓可以憑藉武力一統希臘世界,但再沒有一個強大的王朝能再現雅典曾經百家爭鳴的繁榮。而兩千多年之後,那麼多的強大帝國都已消逝,希臘思想卻流傳至今、激發了近現代的思想解放潮流。

那麼對於人類而言,到底哪一種文明才是更值得追求的?

8. YesJV,回應《2021年的加密貨幣世界:革命的跡象,還是偉大的泡沫?

某種程度來說,加密貨幣或許已經成為現實世界與虛擬世界對接的某種媒介了。現實世界中的無政府主義烏托邦還未實現,但虛擬空間中的去中心化公鏈世界已經達成。可能只是我們熟知的「現實」限制了我們的大腦想像,所以才會有很多人在了解區塊鏈的時候,用現實世界的「國家」來類比公鏈的這一類說法。

未來是什麼樣?所謂的「元宇宙」又是什麼概念?什麼樣的技術才能實現人類精神世界的跨個體連結?傳統意義之下的「炒作」,其另一個面向或許就是一個接一個未知的疑問,而這樣的「炒作」,或許本身就是未來的一部分。

9. EricCha、第十一個觀察者,回應圓桌話題《哈爾濱三寵物貓染疫被安樂死,你如何看待疫情期間各地處理同類事件的手法?

EricChan:其實我不是很明白,醫治寵物是佔用獸醫資源,治療肺炎患者是人類的醫療資源,兩者有什麼重疊嗎?還是在嘲諷大陸的醫生都是獸醫😅既然大陸自己已經有成熟的處理寵物染上肺炎的經驗與處理措施,為什麼不向好的學反而跟壞的學呢?更不要說新冠病毒如何從哺乳類動物間傳播也是病毒溯源的重要研究課題吧?就這樣殺掉寶貴的研究對象?

結合過去幾天央視下場怒斥大棋黨,現在的網民已經被調教得比塔自己還敏感了,一票叼盤俠整天低級紅高級黑,什麼叫民粹,什麼叫反智啊

第十一個觀察者:@EricChan:如果動物有covid19,那其實不能在普通獸醫院接受治療,就像covid19的人類必須被專門轉入負壓隔離,為其治療的人也必須全副武裝避免被感染,寵物其實也是一樣,無法在普通的獸醫院治療,因為普通獸醫院大概率是沒有負壓設備的。

個人認為引起爭論的問題核心倒不是這個,而是在於處置上過於一刀切。動物作為主人的特殊財產,其中不止物理價值,還有感情價值。應該給出專門救治的選擇權,當然,作為替代,主人也應該全額支付醫療費用,這是市場經濟環境下的最優解了。

政治上面不想聊太多,反正又是那一套東西,Eric你也明白,我就不過多贅述了。

10. Johnnycheung,回應圓桌話題《大陸變裝博主康雅雅因「涉嫌低俗」致抖音帳號被封,你如何看?

我不知哪個男扮女裝的傢伙會這麼牛逼,還能夠危害到整個民族的生存,如果有,這個民族也太脆弱了嘛!雖然我不喜歡娘炮,但我尊重每個人擁有選擇娘炮的權利。就像我對待同性戀的態度一樣,我是直男但我也尊重每一名基佬。

其實對於整治娘炮這個現象,你不應該只是看作一個孤立的事件,你把最近的限制網遊 封禁奧特曼等動漫 大力宣傳並統計反詐app的安裝等一系列操作結合在一起,或許能夠想到什麼了。本質上,我們的政府就像一個大家長,控制慾極強,強到可以規定每個人應該擁有什麼樣的審美,你連喜歡什麼 討厭什麼的選擇權都沒有。

也許最後,所有的色彩都會消失,變成統一的紅色,所有的個性都會消滅,變成統一的血肉長城,可依然有人歌頌這樣的長城很偉大,可悲吧?生活在這裏,最大的恐懼就在於你不知道你喜歡的東西明天會因為什麼原因而遭到打壓,甚至消失,就像曾經從來沒有出現過一樣,當你大聲呼喊那些消失的東西的時候,也許人家會把你當成傻子瘋子。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀