意大利名導貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）的經典電影《末代皇帝》（The Last Emperor）最近隨著香港戲院復業而重新上映高清修復版，其實已不記得初看此片是哪一年，但無可否認，時間證明了尊龍（John Lone）神采從不褪色，亦叫觀眾置身今日這個愁城坐困的時勢裏，再一次感受到廢帝溥儀是如何從奼紫嫣紅的權力顛峰墜落凡間，被朝代更迭連番踐踏的坎坷一生。
三歲登基，以稚氣見證皇城崩毀前的夕陽豔色，捨得剪下辮子，接受西化教育，但始終放不下一朝帝王的身段，戀棧權力，撲向形如紙屏風的偽滿洲國，咬著牙成為日本軍閥的傀儡，然而，時局不如所願，電影鏡頭一轉，華衣美服不再，卻是囚禁在勞改營的十年屈辱和辛酸。溥儀一生命途多舛，從末代皇帝淪為飽歷批鬥與思想改造的中國公民，前朝的富麗堂皇、萬人膜拜，正對照了新時代的寒窘日子，天堂與地獄，想來都帶著貝托魯奇遙看東方亡國之君的西方悲劇視點。再看一次這部經典電影，卻讓我猛然記起一件許多年前的往事，當時人在中國，穿州過省，機緣巧合來到北京一個小型美術館，無所事事看了某個關於溥儀的展覽，結果大感震撼。翻看近代中國歷史課本，以至《末代皇帝》所梳理的故事脈絡，對溥儀的記載，都是一半關於他在紫禁城的最後時光，另一半是他在清代覆亡後的經歷。但在中國，對溥儀一生功過的描述完全不是同一回事。他被放逐，他盼待帝制復辟，光復大清江山，但這些事情，都在中國視點之下被重新編纂和修剪成另一個版本，一個講述溥儀被偉大社會主義救贖和解放，為他破地獄，讓他重獲新生的版本。兩個多小時的見聞讓我眼界大開，感覺就像看了一部中國版的《發條橙》。
誠然，史詩式的西方經典《末代皇帝》沒有將整個故事說完，故事的後半部分，或某程度上落在李翰祥同期執導的《火龍》。《火龍》故事極短，跳過了溥儀大部分的動盪人生，只集中描述他離開勞改營、最後十年的光景。生於帝王家，終成一介布衣平民，他就在新政府的「再教育」下成為一個洗心革面、思想健康正直的老實人，但《火龍》跟美術館裏那個溥儀官方展覽的政治立場是陽奉陰違的，由梁家輝飾演的溥儀，是個教育失敗的例子，不識人情世故，嚴重缺乏自理能力，他的下半輩子都是個笑話，而等待著他的，偏偏是比他更愚蠢、更無見識，抄家抄到溥儀家裏卻連「愛新覺羅」姓氏都未聽過的少年紅衛兵。李翰祥顯然借用了溥儀出獄、再婚、回歸社會的「重生」際遇，以不違反政治論調為前提，實則表達了對文革時期各種光怪陸離的調侃。
無論是《末代皇帝》或是《火龍》，電影中的溥儀仍然一生懵懂單純，有著不（敢）說穿的抑鬱。或者，溥儀的真正坎坷之處，是他曾經擁有一切，但最終一無所有，只能成為別人所撿拾和爭逐的論述。他在《末代皇帝》是西方導演眼中的悲劇，在《火龍》又是香港導演遙看中國的一齣政治荒誕劇。他是歷史的轉捩點，他的國家被不同人瓜分，而關於他的生平事蹟，亦早已注定在不同人的想像中凌亂曖昧，成為別人的一齣戲。
