人物 影像 深度 攝影人語

影像的合奏:專訪攝影師Alex Webb和Rebecca Norris Webb

911的濃煙與嬰兒,Alex Webb將震撼性的災難與母親的溫柔定格於一瞬間。


2001年9月11日,一名母親在紐約布魯克林的一個屋頂上輕輕安慰孩子。 圖:Alex Webb / Magnum Photos
2001年9月11日,一名母親在紐約布魯克林的一個屋頂上輕輕安慰孩子。 圖:Alex Webb / Magnum Photos

911現場

馬格蘭攝影師Alex Webb和太太在紐約布魯克林居住了廿多年,一提起他的照片,許多人馬上想到構圖複雜、層次豐富、色彩鮮明的街拍作品。其實近20年前,從來不是新聞或戰地攝影師的他,拍攝過一組911事件的經典作品。

2001年9月11日,Alex比平常晚起床,因為前一晚馬格蘭通訊社(Magnum Photos)聚會令人特別疲累。他如常走到公寓樓下取報紙,忽然聽有人說:「天吶!有飛機撞向世貿中心!」他慌忙回到家打開電視,正好見證第二架飛機撞進去世貿的駭人場面。

「我的天!」Alex低喊了一句,執拾相機打算出外拍照,妻子Rebecca Norris Webb想一同前往遭他斷然拒絕:「不不不,我不想在街上擔心你。」雙方爭持不下,後來因為Rebecca說了一句「我情願跟你在一起去,勝於兩人分開彼此擔心對方」才令Alex回心轉意。

地下鐵已停止運作,車子卻碰巧正在維修,他們於是租一台汽車開到布魯克林高地東河(East River, Brooklyn Heights)岸邊。那時候渡河大橋已經封閉,正自無可奈何之際,旁邊大廈走出一位女士,看見兩人身上攝影器材,便對他們說:「你們想到我家天台看看嗎?」

步上樓梯,映入眼簾是曼哈頓下城區煙霧瀰漫的天際線,濃煙正自被稱為ground zero的事故現場緩緩昇起。那是他們第一次肉眼看見911災難事故的畫面。眼前一位女士專心地安慰嬰兒車內的寶寶,Alex本能地舉機拍攝他整天以來的第一張照片,將震撼性的災難與母親的溫柔定格於一瞬間。

「如果Rebecca沒有跟我在一起,我不確定是否會拍到這張照片。」Alex指沒有妻子陪伴,那位女士或許不會邀請他們進入大廈,Rebecca也讓他情感上得以開放來拍攝天台那位母親,「發生在一個人生命中的所有事情,某程度上都會反映在他照片上。作為攝影師,人們經常忽略這一點。」

古巴夏灣拿©Alex Webb/Magnum Photos

古巴夏灣拿©Alex Webb/Magnum Photos

「世界已有夠多Alex Webb和Rebecca Norris Webb」

Alex Webb 構圖方式獨特,辨識度之高,令人一見難忘。他幾乎創立了一種簽名式的拍照手法:照片不論是色彩、層次、構圖都極為複雜豐富;相中的主體和重點多元,它們看起來似是各自為政,卻往往亂中有序、恰好準確地分佈在相中不同角落。

他說:「我總是被多於一種狀態、處境或瞬間,如何共存所吸引,儘管相中事物有時候看來起互相矛盾,但我的照片不是『為了複雜而複雜』,而是因為這個世界,本來就是個複雜和難以解釋的地方。」

Rebecca Norris Webb的影像則帶有一種詩意與寧謐。一方面,這與她由詩人轉成攝影師的背景有關,其照片富有幻想力和文學性。同時她的作品總是流露着對土地、動物和大自然的關注和連繫,「我對自然世界和人們的關係感到興趣。我知道,在今天世界的自然環境已經非常脆弱,我的作品正是對這些地方的省思。」

兩人攝影風格迴然,各有擁躉。Alex Webb的拍攝手法尤其受到模仿、「致敬」者眾多,但他對筆者說這些風格不是最重要,「我鼓勵人們找到自己的視覺(vision),模仿拍攝我們的照片是浪費時間的,世上已有足夠多的Alex Webb和Rebecca Norris Webb。」

法國巴黎©Rebecca Norris Webb

法國巴黎©Rebecca Norris Webb

以音樂為喻,影像的合奏

有趣的是,當兩人截然不同的影像拼湊在一起,卻能取得一種微妙的平衡。Rebecca寧靜沉澱的照片,為Alex看似喧囂忙碌的畫面帶來了頓點,給讀者有空間去喘息浮想。Webb夫婦在大概10年前出版了第一本攝影集《紫色的島嶼:古巴照片二重唱》(Violet Isle: A Duet of Photographs from Cuba)。

Alex解釋,他們會以思考音樂旋律的思維,去為編輯攝影集的照片順序,「某些攝影集有旋律(melodic)般結構,例如《古巴照片二重唱》結構比較抒情(lyrical),照片之間的交匯點(juxtaposition)比較隨性(easy)」似是一首合拍輕快歌曲,Rebecca接口道:「所以我們稱它為影像的合唱。」Alex說:「絕對正確。」兩人說話也像二重唱般默契地一唱一和,互相補足。

另一本關於柯達菲林(Kodak)誕生之地羅徹斯特市(Rochester)的攝影集《Memory city》,Alex則認為該市經歷過嚴重的種族隔離政策、多次經濟困難,是個背景複雜具有多個面向的城市,「因此,書中照片之間的交匯點則有更大的對比(contrast)和對位(contrapuntal)。」

有別於一般歌曲分為主要旋律(melody)及和聲(harmony)部分,以對位法(counterpoint)創作的歌曲,有兩條或以上份量相同的旋律,它們編織交錯,各自起伏,時而針鋒相對,時而彼此融洽,就如將兩人截然不同的影像編在一同書內,「將不同元素的東西放在一起,這與某些順暢(smooth)的旋律又有所不同。因此,每本書都不一樣。」

紐約羅切斯特©Alex Webb/Magnum Photos

紐約羅切斯特©Alex Webb/Magnum Photos

「步行」作為進入拍攝場境的方式

近年,他們在世界各地舉行攝影工作坊,地點包括香港和中國內地。有參加過工作坊的攝影師在網上分享,其中一個「大師的秘密」竟然是步行。這位攝影師笑說活動一天下來,當大部分年輕人走到腳都快斷掉了,年過60的Alex依然未有停下來,令眾人大感佩服。

Alex在1979年成為馬格蘭攝影通訊社會員,初出茅廬的他才開始轉用彩色底片不久,複雜的構圖尚未完全成型,持續地拍攝美國南部小鎮、加勒比海和墨西哥等地。「步行」對Alex來說非常重要,原來這與另一位傳奇攝影師想法不謀而合。

80年代有一天,Alex與拍攝過布拉格之春、早就享負盛名的捷克攝影師Josef Koudelka乘坐地下鐵,Josef突然伸手抓住了Alex的鞋子,檢查鞋底磨蝕的情況。「那很符合Josef的風格,」Alex面露笑容說:「那是一種很直接的方法來查看我步行得是否足夠,不只是問我『你有拍攝得很多嗎?』。我覺得很驚喜,Josef像許多街拍攝影師都一樣,堅定地相信『步行』這個過程。」

Alex指,「步行」作為進入一個場境的方式是與其他方法不同。80、90年代,他曾在美國佛羅里達州廣闊無垠、人煙稀少的地區拍攝(後來出版成攝影集《The Sunshine State: Photographs of Florida》),「我的意思是,開一台汽車,看到某些事物停下來,打開車門,走進那環境的過程,你顯然是突然去介入某個場境。(步行時)你將身心放慢下來,或許拍一張照片,或許不拍。過程更加暢順、溫柔和隨性。」

墨西哥塔毛利帕斯州新拉雷多©Alex Webb/Magnum Photos

墨西哥塔毛利帕斯州新拉雷多©Alex Webb/Magnum Photos

每拍一張照片,都是個提問

訪問當天Rebecca穿着花紋上衣,Alex則穿着一色全黑,原來「低調」已成為他的習慣。一次於西班牙舉行的工作坊中,Rebecca已完成整天的拍攝在廣場陰影處休息,忽然一位學生走過來對她說:「我終於發現Alex的秘密了,他是隱形的!」Rebecca聞言大笑,但同意地說:「他總是很溫柔,很尊重別人,讓人們放鬆。」

Alex也說,許多地方可以游走(wanders)進去拍照然後離開,有些地方則要多花耐性,待人們忘記自己的存在才能拍照,有時候需要跟人交談,有時候他會直接靜靜舉機,「拍攝第一張照片時,像是一個無聲的提問:『我可以拍照嗎?』如果可以,你再按一次快門。那像是在問『我可以再拍另一張照片嗎?』,然後再另一張、再另一張。」

如果感到身邊人們顯得不自在,Alex便會停下,「如果你安靜而不帶侵略性地接近,帶着一種敬意和認真,你通常都可以走進不同處境拍攝的。」他有一個貼士,「在街頭上保持放鬆是很重要的,如果緊張兮兮的走在街上,所有周邊的人也會變得緊張。你要完全地自覺,自己是一個『帶住相機拍照的傻瓜』,無人知道你為何會在此拍照,他們會想:『為何你會連這些東西也拍照?看起來真笨!』」

每來到一個新的地方,最理想是可以花上至少兩三星期時間,那樣才能「超越一般外來者看到的、陳腔濫調(cliché)的東西,感受到這個城市的步伐和節奏。」兩人深信每個城市都有自己的節奏,就看人們怎樣融入它。

古巴夏灣拿©Rebecca Norris Webb

古巴夏灣拿©Rebecca Norris Webb

深受文學影響

Alex在大學時代唸的是英國文學,而Rebecca取得詩歌學位,後來由詩人變成攝影師,兩人的作品都受到文學作品直接影響。Alex坦言,自己早期在拉丁美洲拍攝的照片,深受不少拉丁美洲魔幻寫實小說啟發,「像馬奎斯(García Márquez)《百年孤寂》、略薩(Vargas Llosa)、巴斯托斯重(Bastos)……」Alex如數家珍地說起這些作家,而他多層次的影像亦如這些文學作品一樣給人超現實的魔幻感覺。

「我第一次到海地旅行,部分原因是因為讀了格雷厄姆格林的小說《喜劇演員》(Graham Greene’s The Comedians)所啟發,那小說場景正是在海地。那本書令我感到害怕和驚歎,令我渴望去到海地。」

對Rebecca來說,攝影和文學是「姊妹藝術」(sister arts),兩者一直都互相交織。她喜歡美國詩人及攝影師Wright Morris的說法,「在我寫作時,我不會放棄我的攝影之眼,只會放棄我的相機。」

美國南達科他州©Rebecca Norris Webb

美國南達科他州©Rebecca Norris Webb

在2012年推出的攝影集《My Dakota》,Rebecca正在拍攝家鄉南達科他州,忽然收到哥哥因為心臟衰竭而逝世的噩耗,她在哀慟中感到惘悵迷失。慢慢地,她將作品轉成為一首寫給兄長的輓歌(elegy),來面對及接納至親的死亡。

Rebecca形容,書中重複出現腐壞水果的影像,就像美國詩人狄更生(Emily Dickinson)說:「在經歷悲傷的時候,有一種不斷轉圈的感覺。」這不但成了書的形式,製作書的過程也讓她接受然後放開哥哥已逝去這件事。

直到今天,兩人在出發前,依然會先閱讀關於當地的文學作品。但Alex只會看虛構文學,不會太早就閱讀過多事實性的資料,以免影響他觀看街道上事物的方法。開始拍攝後他會才邊拍邊讀,「令我對一個地方的視覺知識和知性知識(intellectual knowledge)同時增加。作為一個攝影師,反而能夠更自由地探索。」

Alex想了想又說:「有時候我覺得,我的攝影作品中的元素有點像這些小說的背景。這些照片不帶小說性,也沒有小說的敘事結構,但有些東西與背景有關。」他指自己早期攝影集的結構都受文學影響。例如他的第一本作品集《Hot Light/Half-Made Worlds: Photographs from the Tropics》拍攝墨西哥、加勒比群島、非洲與亞洲多地的熱帶地區,「不論在影調和情感上,都像是黑暗走向光明的旅程。」

而第二本拍攝海地的攝影集《Under a Grudging Sun: Photographs from Haiti Libere》結構上則似是一個圓圈(circle)。Alex說,儘管現在作品已較少有這些文學性結構的原型(archetypes),但無論到哪裡、用怎樣的方式拍攝,都會感受到自己深受閱讀影響。

Alex Webb。

Alex Webb。圖:受訪者提供

時間作為最好的編輯

由朋友變成戀人,由夫婦變成創作夥伴,從前他們不敢想像會有合作的一天,Rebecca笑說:「我們認為這樣做會令我們的關係終結。」直至婚後10年,兩人來到古巴各自拍攝,一天他們忽發奇想,不如將雙方照片放在一起,卻發現能表達出另一種東西。

「我們把許多照片凌散的放在桌上,將它們移動組合,看看照片如何產生對話,然後慢慢走出節奏。而你知道,許多時候當你開始編輯書本時,過程會和你想像的完全不同,照片好像慢慢有了自己的生命。」兩人去年出版的《Brooklyn: The City Within》,用5年時間紀錄居住多年的布魯克林,共收錄85張照片。

夫妻二人合作時會有爭拗嗎?他們說:「當然有爭執。」Alex解釋,「如果我們其中一人對某張照片太有感情--那是很容易會發生的事--『我很努力去拍攝這張照片,那一定是張好照片。』或『我很喜歡這些拍攝的人,因此必定是張好照片。』當然,這些事與照片的好壞其實無關。」

他們說,「我們發現,時間是解決問題的最佳方法,時間是最好的編輯。」儘管意見不同,兩人一直是彼此作品「最忠實支持者和嚴厲的評論者」,在作品面世前給予對方坦誠的意見。隨着時日過去再回看,就會發現另一人的意見是否有道理。他們也會訂下規舉,在幫忙編輯作品和給予意見時,創作者永遠有最終決定權,Rebecca笑說:「這是其中一樣規則拯救了我們的婚姻。」

 Rebecca Norris Webb。

Rebecca Norris Webb。圖:受訪者提供

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
攝影人語