影像的合奏：专访摄影师Alex Webb和Rebecca Norris Webb

911现场

马格兰摄影师Alex Webb和太太在纽约布鲁克林居住了廿多年，一提起他的照片，许多人马上想到构图复杂、层次丰富、色彩鲜明的街拍作品。其实近20年前，从来不是新闻或战地摄影师的他，拍摄过一组911事件的经典作品。

2001年9月11日，Alex比平常晚起床，因为前一晚马格兰通讯社（Magnum Photos）聚会令人特别疲累。他如常走到公寓楼下取报纸，忽然听有人说：“天呐！有飞机撞向世贸中心！”他慌忙回到家打开电视，正好见证第二架飞机撞进去世贸的骇人场面。

“我的天！”Alex低喊了一句，执拾相机打算出外拍照，妻子Rebecca Norris Webb想一同前往遭他断然拒绝：“不不不，我不想在街上担心你。”双方争持不下，后来因为Rebecca说了一句“我情愿跟你在一起去，胜于两人分开彼此担心对方”才令Alex回心转意。

地下铁已停止运作，车子却碰巧正在维修，他们于是租一台汽车开到布鲁克林高地东河（East River, Brooklyn Heights）岸边。那时候渡河大桥已经封闭，正自无可奈何之际，旁边大厦走出一位女士，看见两人身上摄影器材，便对他们说：“你们想到我家天台看看吗？”

步上楼梯，映入眼帘是曼哈顿下城区烟雾弥漫的天际线，浓烟正自被称为ground zero的事故现场缓缓升起。那是他们第一次肉眼看见911灾难事故的画面。眼前一位女士专心地安慰婴儿车内的宝宝，Alex本能地举机拍摄他整天以来的第一张照片，将震撼性的灾难与母亲的温柔定格于一瞬间。

“如果Rebecca没有跟我在一起，我不确定是否会拍到这张照片。”Alex指没有妻子陪伴，那位女士或许不会邀请他们进入大厦，Rebecca也让他情感上得以开放来拍摄天台那位母亲，“发生在一个人生命中的所有事情，某程度上都会反映在他照片上。作为摄影师，人们经常忽略这一点。”

“世界已有够多Alex Webb和Rebecca Norris Webb”

Alex Webb 构图方式独特，辨识度之高，令人一见难忘。他几乎创立了一种签名式的拍照手法：照片不论是色彩、层次、构图都极为复杂丰富；相中的主体和重点多元，它们看起来似是各自为政，却往往乱中有序、恰好准确地分布在相中不同角落。

他说：“我总是被多于一种状态、处境或瞬间，如何共存所吸引，尽管相中事物有时候看来起互相矛盾，但我的照片不是‘为了复杂而复杂’，而是因为这个世界，本来就是个复杂和难以解释的地方。”

Rebecca Norris Webb的影像则带有一种诗意与宁谧。一方面，这与她由诗人转成摄影师的背景有关，其照片富有幻想力和文学性。同时她的作品总是流露着对土地、动物和大自然的关注和连系，“我对自然世界和人们的关系感到兴趣。我知道，在今天世界的自然环境已经非常脆弱，我的作品正是对这些地方的省思。”

两人摄影风格回然，各有拥趸。Alex Webb的拍摄手法尤其受到模仿、“致敬”者众多，但他对笔者说这些风格不是最重要，「我鼓励人们找到自己的视觉（vision），模仿拍摄我们的照片是浪费时间的，世上已有足够多的Alex Webb和Rebecca Norris Webb。”

以音乐为喻，影像的合奏

有趣的是，当两人截然不同的影像拼凑在一起，却能取得一种微妙的平衡。Rebecca宁静沉淀的照片，为Alex看似喧嚣忙碌的画面带来了顿点，给读者有空间去喘息浮想。Webb夫妇在大概10年前出版了第一本摄影集《紫色的岛屿：古巴照片二重唱》（Violet Isle: A Duet of Photographs from Cuba）。

Alex解释，他们会以思考音乐旋律的思维，去为编辑摄影集的照片顺序，“某些摄影集有旋律（melodic）般结构，例如《古巴照片二重唱》结构比较抒情（lyrical），照片之间的交汇点（juxtaposition）比较随性（easy）”似是一首合拍轻快歌曲，Rebecca接口道：“所以我们称它为影像的合唱。”Alex说：“绝对正确。”两人说话也像二重唱般默契地一唱一和，互相补足。

另一本关于柯达菲林（Kodak）诞生之地罗彻斯特市（Rochester）的摄影集《Memory city》，Alex则认为该市经历过严重的种族隔离政策、多次经济困难，是个背景复杂具有多个面向的城市，“因此，书中照片之间的交汇点则有更大的对比（contrast）和对位（contrapuntal）。”

有别于一般歌曲分为主要旋律（melody）及和声（harmony）部分，以对位法（counterpoint）创作的歌曲，有两条或以上份量相同的旋律，它们编织交错，各自起伏，时而针锋相对，时而彼此融洽，就如将两人截然不同的影像编在一同书内，“将不同元素的东西放在一起，这与某些顺畅（smooth）的旋律又有所不同。因此，每本书都不一样。”

“步行”作为进入拍摄场境的方式

近年，他们在世界各地举行摄影工作坊，地点包括香港和中国内地。有参加过工作坊的摄影师在网上分享，其中一个“大师的秘密”竟然是步行。这位摄影师笑说活动一天下来，当大部分年轻人走到脚都快断掉了，年过60的Alex依然未有停下来，令众人大感佩服。

Alex在1979年成为马格兰摄影通讯社会员，初出茅庐的他才开始转用彩色底片不久，复杂的构图尚未完全成型，持续地拍摄美国南部小镇、加勒比海和墨西哥等地。“步行”对Alex来说非常重要，原来这与另一位传奇摄影师想法不谋而合。

80年代有一天，Alex与拍摄过布拉格之春、早就享负盛名的捷克摄影师Josef Koudelka乘坐地下铁，Josef突然伸手抓住了Alex的鞋子，检查鞋底磨蚀的情况。“那很符合Josef的风格，”Alex面露笑容说：“那是一种很直接的方法来查看我步行得是否足够，不只是问我‘你有拍摄得很多吗？’。我觉得很惊喜，Josef像许多街拍摄影师都一样，坚定地相信‘步行’这个过程。”

Alex指，“步行”作为进入一个场境的方式是与其他方法不同。80、90年代，他曾在美国佛罗里达州广阔无垠、人烟稀少的地区拍摄（后来出版成摄影集《The Sunshine State: Photographs of Florida》），“我的意思是，开一台汽车，看到某些事物停下来，打开车门，走进那环境的过程，你显然是突然去介入某个场境。（步行时）你将身心放慢下来，或许拍一张照片，或许不拍。过程更加畅顺、温柔和随性。”

每拍一张照片，都是个提问

访问当天Rebecca穿着花纹上衣，Alex则穿着一色全黑，原来“低调”已成为他的习惯。一次于西班牙举行的工作坊中，Rebecca已完成整天的拍摄在广场阴影处休息，忽然一位学生走过来对她说：“我终于发现Alex的秘密了，他是隐形的！”Rebecca闻言大笑，但同意地说：“他总是很温柔，很尊重别人，让人们放松。”

Alex也说，许多地方可以游走（wanders）进去拍照然后离开，有些地方则要多花耐性，待人们忘记自己的存在才能拍照，有时候需要跟人交谈，有时候他会直接静静举机，“拍摄第一张照片时，像是一个无声的提问：‘我可以拍照吗？’如果可以，你再按一次快门。那像是在问‘我可以再拍另一张照片吗？’，然后再另一张、再另一张。”

如果感到身边人们显得不自在，Alex便会停下，“如果你安静而不带侵略性地接近，带着一种敬意和认真，你通常都可以走进不同处境拍摄的。”他有一个贴士，“在街头上保持放松是很重要的，如果紧张兮兮的走在街上，所有周边的人也会变得紧张。你要完全地自觉，自己是一个‘带住相机拍照的傻瓜’，无人知道你为何会在此拍照，他们会想：‘为何你会连这些东西也拍照？看起来真笨！’”

每来到一个新的地方，最理想是可以花上至少两三星期时间，那样才能“超越一般外来者看到的、陈腔滥调（cliché）的东西，感受到这个城市的步伐和节奏。”两人深信每个城市都有自己的节奏，就看人们怎样融入它。

深受文学影响

Alex在大学时代念的是英国文学，而Rebecca取得诗歌学位，后来由诗人变成摄影师，两人的作品都受到文学作品直接影响。Alex坦言，自己早期在拉丁美洲拍摄的照片，深受不少拉丁美洲魔幻写实小说启发，“像马奎斯（García Márquez）《百年孤寂》、略萨（Vargas Llosa）、巴斯托斯重（Bastos）……”Alex如数家珍地说起这些作家，而他多层次的影像亦如这些文学作品一样给人超现实的魔幻感觉。

“我第一次到海地旅行，部分原因是因为读了格雷厄姆格林的小说《喜剧演员》（Graham Greene’s The Comedians）所启发，那小说场景正是在海地。那本书令我感到害怕和惊叹，令我渴望去到海地。”

对Rebecca来说，摄影和文学是“姊妹艺术”（sister arts），两者一直都互相交织。她喜欢美国诗人及摄影师Wright Morris的说法，“在我写作时，我不会放弃我的摄影之眼，只会放弃我的相机。”

在2012年推出的摄影集《My Dakota》，Rebecca正在拍摄家乡南达科他州，忽然收到哥哥因为心脏衰竭而逝世的噩耗，她在哀恸中感到惘怅迷失。慢慢地，她将作品转成为一首写给兄长的挽歌（elegy），来面对及接纳至亲的死亡。

Rebecca形容，书中重复出现腐坏水果的影像，就像美国诗人狄更生（Emily Dickinson）说：“在经历悲伤的时候，有一种不断转圈的感觉。”这不但成了书的形式，制作书的过程也让她接受然后放开哥哥已逝去这件事。

直到今天，两人在出发前，依然会先阅读关于当地的文学作品。但Alex只会看虚构文学，不会太早就阅读过多事实性的资料，以免影响他观看街道上事物的方法。开始拍摄后他会才边拍边读，“令我对一个地方的视觉知识和知性知识（intellectual knowledge）同时增加。作为一个摄影师，反而能够更自由地探索。”

Alex想了想又说：“有时候我觉得，我的摄影作品中的元素有点像这些小说的背景。这些照片不带小说性，也没有小说的叙事结构，但有些东西与背景有关。”他指自己早期摄影集的结构都受文学影响。例如他的第一本作品集《Hot Light/Half-Made Worlds: Photographs from the Tropics》拍摄墨西哥、加勒比群岛、非洲与亚洲多地的热带地区，“不论在影调和情感上，都像是黑暗走向光明的旅程。”

而第二本拍摄海地的摄影集《Under a Grudging Sun: Photographs from Haiti Libere》结构上则似是一个圆圈（circle）。Alex说，尽管现在作品已较少有这些文学性结构的原型（archetypes），但无论到哪里、用怎样的方式拍摄，都会感受到自己深受阅读影响。

时间作为最好的编辑

由朋友变成恋人，由夫妇变成创作伙伴，从前他们不敢想像会有合作的一天，Rebecca笑说：“我们认为这样做会令我们的关系终结。”直至婚后10年，两人来到古巴各自拍摄，一天他们忽发奇想，不如将双方照片放在一起，却发现能表达出另一种东西。

“我们把许多照片凌散的放在桌上，将它们移动组合，看看照片如何产生对话，然后慢慢走出节奏。而你知道，许多时候当你开始编辑书本时，过程会和你想像的完全不同，照片好像慢慢有了自己的生命。”两人去年出版的《Brooklyn: The City Within》，用5年时间纪录居住多年的布鲁克林，共收录85张照片。

夫妻二人合作时会有争拗吗？他们说：“当然有争执。”Alex解释，“如果我们其中一人对某张照片太有感情－－那是很容易会发生的事－－‘我很努力去拍摄这张照片，那一定是张好照片。’或‘我很喜欢这些拍摄的人，因此必定是张好照片。’当然，这些事与照片的好坏其实无关。”

他们说，“我们发现，时间是解决问题的最佳方法，时间是最好的编辑。”尽管意见不同，两人一直是彼此作品“最忠实支持者和严厉的评论者”，在作品面世前给予对方坦诚的意见。随着时日过去再回看，就会发现另一人的意见是否有道理。他们也会订下规举，在帮忙编辑作品和给予意见时，创作者永远有最终决定权，Rebecca笑说：“这是其中一样规则拯救了我们的婚姻。”