影像的合奏：專訪攝影師Alex Webb和Rebecca Norris Webb

911現場

馬格蘭攝影師Alex Webb和太太在紐約布魯克林居住了廿多年，一提起他的照片，許多人馬上想到構圖複雜、層次豐富、色彩鮮明的街拍作品。其實近20年前，從來不是新聞或戰地攝影師的他，拍攝過一組911事件的經典作品。

2001年9月11日，Alex比平常晚起床，因為前一晚馬格蘭通訊社（Magnum Photos）聚會令人特別疲累。他如常走到公寓樓下取報紙，忽然聽有人說：「天吶！有飛機撞向世貿中心！」他慌忙回到家打開電視，正好見證第二架飛機撞進去世貿的駭人場面。

「我的天！」Alex低喊了一句，執拾相機打算出外拍照，妻子Rebecca Norris Webb想一同前往遭他斷然拒絕：「不不不，我不想在街上擔心你。」雙方爭持不下，後來因為Rebecca說了一句「我情願跟你在一起去，勝於兩人分開彼此擔心對方」才令Alex回心轉意。

地下鐵已停止運作，車子卻碰巧正在維修，他們於是租一台汽車開到布魯克林高地東河（East River, Brooklyn Heights）岸邊。那時候渡河大橋已經封閉，正自無可奈何之際，旁邊大廈走出一位女士，看見兩人身上攝影器材，便對他們說：「你們想到我家天台看看嗎？」

步上樓梯，映入眼簾是曼哈頓下城區煙霧瀰漫的天際線，濃煙正自被稱為ground zero的事故現場緩緩昇起。那是他們第一次肉眼看見911災難事故的畫面。眼前一位女士專心地安慰嬰兒車內的寶寶，Alex本能地舉機拍攝他整天以來的第一張照片，將震撼性的災難與母親的溫柔定格於一瞬間。

「如果Rebecca沒有跟我在一起，我不確定是否會拍到這張照片。」Alex指沒有妻子陪伴，那位女士或許不會邀請他們進入大廈，Rebecca也讓他情感上得以開放來拍攝天台那位母親，「發生在一個人生命中的所有事情，某程度上都會反映在他照片上。作為攝影師，人們經常忽略這一點。」

「世界已有夠多Alex Webb和Rebecca Norris Webb」

Alex Webb 構圖方式獨特，辨識度之高，令人一見難忘。他幾乎創立了一種簽名式的拍照手法：照片不論是色彩、層次、構圖都極為複雜豐富；相中的主體和重點多元，它們看起來似是各自為政，卻往往亂中有序、恰好準確地分佈在相中不同角落。

他說：「我總是被多於一種狀態、處境或瞬間，如何共存所吸引，儘管相中事物有時候看來起互相矛盾，但我的照片不是『為了複雜而複雜』，而是因為這個世界，本來就是個複雜和難以解釋的地方。」

Rebecca Norris Webb的影像則帶有一種詩意與寧謐。一方面，這與她由詩人轉成攝影師的背景有關，其照片富有幻想力和文學性。同時她的作品總是流露着對土地、動物和大自然的關注和連繫，「我對自然世界和人們的關係感到興趣。我知道，在今天世界的自然環境已經非常脆弱，我的作品正是對這些地方的省思。」

兩人攝影風格迴然，各有擁躉。Alex Webb的拍攝手法尤其受到模仿、「致敬」者眾多，但他對筆者說這些風格不是最重要，「我鼓勵人們找到自己的視覺（vision），模仿拍攝我們的照片是浪費時間的，世上已有足夠多的Alex Webb和Rebecca Norris Webb。」

以音樂為喻，影像的合奏

有趣的是，當兩人截然不同的影像拼湊在一起，卻能取得一種微妙的平衡。Rebecca寧靜沉澱的照片，為Alex看似喧囂忙碌的畫面帶來了頓點，給讀者有空間去喘息浮想。Webb夫婦在大概10年前出版了第一本攝影集《紫色的島嶼：古巴照片二重唱》（Violet Isle: A Duet of Photographs from Cuba）。

Alex解釋，他們會以思考音樂旋律的思維，去為編輯攝影集的照片順序，「某些攝影集有旋律（melodic）般結構，例如《古巴照片二重唱》結構比較抒情（lyrical），照片之間的交匯點（juxtaposition）比較隨性（easy）」似是一首合拍輕快歌曲，Rebecca接口道：「所以我們稱它為影像的合唱。」Alex說：「絕對正確。」兩人說話也像二重唱般默契地一唱一和，互相補足。

另一本關於柯達菲林（Kodak）誕生之地羅徹斯特市（Rochester）的攝影集《Memory city》，Alex則認為該市經歷過嚴重的種族隔離政策、多次經濟困難，是個背景複雜具有多個面向的城市，「因此，書中照片之間的交匯點則有更大的對比（contrast）和對位（contrapuntal）。」

有別於一般歌曲分為主要旋律（melody）及和聲（harmony）部分，以對位法（counterpoint）創作的歌曲，有兩條或以上份量相同的旋律，它們編織交錯，各自起伏，時而針鋒相對，時而彼此融洽，就如將兩人截然不同的影像編在一同書內，「將不同元素的東西放在一起，這與某些順暢（smooth）的旋律又有所不同。因此，每本書都不一樣。」

「步行」作為進入拍攝場境的方式

近年，他們在世界各地舉行攝影工作坊，地點包括香港和中國內地。有參加過工作坊的攝影師在網上分享，其中一個「大師的秘密」竟然是步行。這位攝影師笑說活動一天下來，當大部分年輕人走到腳都快斷掉了，年過60的Alex依然未有停下來，令眾人大感佩服。

Alex在1979年成為馬格蘭攝影通訊社會員，初出茅廬的他才開始轉用彩色底片不久，複雜的構圖尚未完全成型，持續地拍攝美國南部小鎮、加勒比海和墨西哥等地。「步行」對Alex來說非常重要，原來這與另一位傳奇攝影師想法不謀而合。

80年代有一天，Alex與拍攝過布拉格之春、早就享負盛名的捷克攝影師Josef Koudelka乘坐地下鐵，Josef突然伸手抓住了Alex的鞋子，檢查鞋底磨蝕的情況。「那很符合Josef的風格，」Alex面露笑容說：「那是一種很直接的方法來查看我步行得是否足夠，不只是問我『你有拍攝得很多嗎？』。我覺得很驚喜，Josef像許多街拍攝影師都一樣，堅定地相信『步行』這個過程。」

Alex指，「步行」作為進入一個場境的方式是與其他方法不同。80、90年代，他曾在美國佛羅里達州廣闊無垠、人煙稀少的地區拍攝（後來出版成攝影集《The Sunshine State: Photographs of Florida》），「我的意思是，開一台汽車，看到某些事物停下來，打開車門，走進那環境的過程，你顯然是突然去介入某個場境。（步行時）你將身心放慢下來，或許拍一張照片，或許不拍。過程更加暢順、溫柔和隨性。」

每拍一張照片，都是個提問

訪問當天Rebecca穿着花紋上衣，Alex則穿着一色全黑，原來「低調」已成為他的習慣。一次於西班牙舉行的工作坊中，Rebecca已完成整天的拍攝在廣場陰影處休息，忽然一位學生走過來對她說：「我終於發現Alex的秘密了，他是隱形的！」Rebecca聞言大笑，但同意地說：「他總是很溫柔，很尊重別人，讓人們放鬆。」

Alex也說，許多地方可以游走（wanders）進去拍照然後離開，有些地方則要多花耐性，待人們忘記自己的存在才能拍照，有時候需要跟人交談，有時候他會直接靜靜舉機，「拍攝第一張照片時，像是一個無聲的提問：『我可以拍照嗎？』如果可以，你再按一次快門。那像是在問『我可以再拍另一張照片嗎？』，然後再另一張、再另一張。」

如果感到身邊人們顯得不自在，Alex便會停下，「如果你安靜而不帶侵略性地接近，帶着一種敬意和認真，你通常都可以走進不同處境拍攝的。」他有一個貼士，「在街頭上保持放鬆是很重要的，如果緊張兮兮的走在街上，所有周邊的人也會變得緊張。你要完全地自覺，自己是一個『帶住相機拍照的傻瓜』，無人知道你為何會在此拍照，他們會想：『為何你會連這些東西也拍照？看起來真笨！』」

每來到一個新的地方，最理想是可以花上至少兩三星期時間，那樣才能「超越一般外來者看到的、陳腔濫調（cliché）的東西，感受到這個城市的步伐和節奏。」兩人深信每個城市都有自己的節奏，就看人們怎樣融入它。

深受文學影響

Alex在大學時代唸的是英國文學，而Rebecca取得詩歌學位，後來由詩人變成攝影師，兩人的作品都受到文學作品直接影響。Alex坦言，自己早期在拉丁美洲拍攝的照片，深受不少拉丁美洲魔幻寫實小說啟發，「像馬奎斯（García Márquez）《百年孤寂》、略薩（Vargas Llosa）、巴斯托斯重（Bastos）……」Alex如數家珍地說起這些作家，而他多層次的影像亦如這些文學作品一樣給人超現實的魔幻感覺。

「我第一次到海地旅行，部分原因是因為讀了格雷厄姆格林的小說《喜劇演員》（Graham Greene’s The Comedians）所啟發，那小說場景正是在海地。那本書令我感到害怕和驚歎，令我渴望去到海地。」

對Rebecca來說，攝影和文學是「姊妹藝術」（sister arts），兩者一直都互相交織。她喜歡美國詩人及攝影師Wright Morris的說法，「在我寫作時，我不會放棄我的攝影之眼，只會放棄我的相機。」

在2012年推出的攝影集《My Dakota》，Rebecca正在拍攝家鄉南達科他州，忽然收到哥哥因為心臟衰竭而逝世的噩耗，她在哀慟中感到惘悵迷失。慢慢地，她將作品轉成為一首寫給兄長的輓歌（elegy），來面對及接納至親的死亡。

Rebecca形容，書中重複出現腐壞水果的影像，就像美國詩人狄更生（Emily Dickinson）說：「在經歷悲傷的時候，有一種不斷轉圈的感覺。」這不但成了書的形式，製作書的過程也讓她接受然後放開哥哥已逝去這件事。

直到今天，兩人在出發前，依然會先閱讀關於當地的文學作品。但Alex只會看虛構文學，不會太早就閱讀過多事實性的資料，以免影響他觀看街道上事物的方法。開始拍攝後他會才邊拍邊讀，「令我對一個地方的視覺知識和知性知識（intellectual knowledge）同時增加。作為一個攝影師，反而能夠更自由地探索。」

Alex想了想又說：「有時候我覺得，我的攝影作品中的元素有點像這些小說的背景。這些照片不帶小說性，也沒有小說的敘事結構，但有些東西與背景有關。」他指自己早期攝影集的結構都受文學影響。例如他的第一本作品集《Hot Light/Half-Made Worlds: Photographs from the Tropics》拍攝墨西哥、加勒比群島、非洲與亞洲多地的熱帶地區，「不論在影調和情感上，都像是黑暗走向光明的旅程。」

而第二本拍攝海地的攝影集《Under a Grudging Sun: Photographs from Haiti Libere》結構上則似是一個圓圈（circle）。Alex說，儘管現在作品已較少有這些文學性結構的原型（archetypes），但無論到哪裡、用怎樣的方式拍攝，都會感受到自己深受閱讀影響。

時間作為最好的編輯

由朋友變成戀人，由夫婦變成創作夥伴，從前他們不敢想像會有合作的一天，Rebecca笑說：「我們認為這樣做會令我們的關係終結。」直至婚後10年，兩人來到古巴各自拍攝，一天他們忽發奇想，不如將雙方照片放在一起，卻發現能表達出另一種東西。

「我們把許多照片凌散的放在桌上，將它們移動組合，看看照片如何產生對話，然後慢慢走出節奏。而你知道，許多時候當你開始編輯書本時，過程會和你想像的完全不同，照片好像慢慢有了自己的生命。」兩人去年出版的《Brooklyn: The City Within》，用5年時間紀錄居住多年的布魯克林，共收錄85張照片。

夫妻二人合作時會有爭拗嗎？他們說：「當然有爭執。」Alex解釋，「如果我們其中一人對某張照片太有感情－－那是很容易會發生的事－－『我很努力去拍攝這張照片，那一定是張好照片。』或『我很喜歡這些拍攝的人，因此必定是張好照片。』當然，這些事與照片的好壞其實無關。」

他們說，「我們發現，時間是解決問題的最佳方法，時間是最好的編輯。」儘管意見不同，兩人一直是彼此作品「最忠實支持者和嚴厲的評論者」，在作品面世前給予對方坦誠的意見。隨着時日過去再回看，就會發現另一人的意見是否有道理。他們也會訂下規舉，在幫忙編輯作品和給予意見時，創作者永遠有最終決定權，Rebecca笑說：「這是其中一樣規則拯救了我們的婚姻。」