《千年一問》導演專訪：漫畫奇才鄭問，追尋一生，也好像都是在碰壁的

台灣漫畫家鄭問，風格詭異明麗，被漫畫界視為橫空出世的天才。2017年，年僅58歲的鄭問突然病逝，留下濃墨重彩世界，他對許多人影響深遠，最出名的，或許是周星馳電影《功夫》電影裏的「大手印招式」就出自鄭問作品《阿鼻劍》。

時隔三年，台灣導演王婉柔編導了一部關於鄭問的紀錄片《千年一問》，即將上映，以追尋鄭問生命足跡。鄭問一生心神灌注於漫畫，影片也淡遠如水墨，由其幼年、求學、創業時期到漫畫、遊戲設計等，直抵繁花將盡的人生晚期。全片分為八話，每話皆以鄭問漫畫章節命名，穿插人物訪談、動畫、鄭問技法重現等元素。

鄭問漫畫轟動日本的成功事蹟，廣為人知，然則創作生涯後期是一片空漠。他為何遠走他方？又為何轉向遊戲設計？這些經歷在各種資料中罕有介紹，《千年一問》卻致力完整呈現，給大家看到這位獨行者的孤絕、抑鬱和落寞。

為何是古典電影的時序

據王婉柔講，「鄭問生性低調，沉默且壓抑，是內爆式的藝術家。他執著於創作，與人交遊並不多，更鮮少上節目或接受專訪，資料非常有限」，因此拍攝紀錄片「一切只能從作品與周遭人著手。但或許竭盡所能解讀漫畫的技法與精神，才是最能接近鄭問的姿態。」這也是王婉柔拍攝紀錄片的基本想法，導演應當是隱身的人，真正發光的是被攝對象與影片本身。

1958年生的鄭問，幼年時就對漫畫展露興趣，影片中訪談其親姐姐，講及鄭問會珍而重之地將零用錢拿去租借漫畫或買畫具；高中友人也提到，鄭問吸引女生的手法都是藉由畫畫──似乎他一早就確立了對畫畫的熱情。

鄭問畢業於復興商工雕塑組，早期從事室內設計，並成立公司。而後因接下友人的案子卻收不到款項，心灰意懶；又因與張大春合作《中時晚報：人間副刊》的插畫，主要是將刊載的文字轉為圖像；這些經歷加之骨子裏對創作的喜愛，終究讓他投身漫畫領域。1983年，他於《時報周刊》發表首部漫畫《戰士黑豹》。這部作品頗受《星際大戰》的影響，紀錄片裡鄭問的漫畫助手們卻談到，鄭問曾揚言只要看過他這部處女作的人就要滅口。自《時報周刊》編輯得知，當時稿費以格計價，鄭問知悉後就在單頁漫畫裡多出許多分格，以賺取較多稿費。

《千年一問》的敘事順著鄭問人生時節而按部就班。王婉柔不諱言：「這是一部流水帳也似的紀錄片。起初也擔心會不會無聊？但後來還是決定這麼做。因為鄭問的漫畫也是如此，完全走古典電影的時序，不會玩倒敘或穿插。」

1986年鄭問的水墨漫畫《刺客列傳》讓他備受矚目，引起日本漫畫界的關注。1989年的《阿鼻劍》則是為武俠漫畫帶來前所未有、鎔鑄寫實與寫意的視覺體驗新高度，且種下機緣——令他日後在千禧年後先是與台灣霹靂國際多媒體、香港玉皇朝集團合作的《漫畫大霹靂》，那是以霹靂布袋戲系列故事改編的作品；復又與香港漫畫家馬榮成聯名，推出堪稱夢幻逸品的《風雲外傳：天下無雙》。

他的重要作品《東周英雄傳》推出於1990年，令他成為首位在日本漫畫週刊連載的臺灣漫畫家，其創新的畫法，乃至不同媒材與器具的應用，如滾輪、牙刷、塑膠袋、沙畫等等，令人耳目一新。日本本來重視職人，他們因此敬重鄭問，把1991年的日本漫畫家協會獎「優秀賞」頒給了《東周英雄傳》。鄭問為此獎項二十年來第一位非日籍得獎者，並有「亞洲至寶」之譽。1992年的作品《深邃美麗的亞細亞》則是鄭問創作能量的另一噴發，敘事與畫面整合為一，以毛筆展現人界、鉛筆畫魔界的對照式圖像，演示掙扎而奇幻的人性世界。

在所有鄭問作品中，王婉柔私心最喜歡的也是《深邃美麗的亞細亞》，尤其前三部，不僅直擊人心的多變與不足，更討論對人類各種生存方式，乃至擴大到結構亞洲社會諸現象。

鄭問全盛年代主要集中於90年代前半段，《東周英雄傳》、《深邃美麗的亞細亞》同時連載，每月必須交原稿70張實在驚人數量，但他對畫技的開發不遺餘力，竭力在應付連載的壓力下，仍舊堅持藝術性實驗精神的注入。紀錄片對此便透過重現鄭問如何以火烤畫紙、滾輪作畫、牙刷彈撥等等創作畫面，讓人跨越平時文字介紹直接目擊當年他如何實現這些創舉。

而後來也各自成為漫畫家的昔日助手，如鍾孟舜（《拉風寶貝》、《聖石傳說》）、練任（《校園封神榜》、《大唐玄筆錄》）、陳志隆（《狂神混天龍》）、黃建芳等，皆在紀錄片中見證鄭問對創作的瘋魔與全神貫注——縱使截稿日進逼，在商業嚴苛的工作量下，他關於藝術的追索未有稍減。《千年一問》且紀錄到鄭問為求動作逼真，除分鏡稿外，又與助手一起喬扮漫畫人物、拍攝照片，再參考相片中肢體畫出作品。

《千年一問》也在嘗試表明鄭問在台灣漫畫的特殊性，「畫不驚人死不休」，每格漫畫都精心以對，不是為故事服務，而是將畫面、場景、人物設計等本身當作漫畫核心價值。與此相對，紀錄片在形式上也講求細緻，運用劇情片規格的攝影機、高解析掃描，及2D、3D動畫技術，受訪場景隨漫畫出租店、天台、辦公室、住家等變化，鄭問畫作被3D化，又有他筆下2D人像擬真穿行香港街道、台北故宮博物館等空鏡。

日本、香港、中國遇見的困境

整部紀錄片訪談了逾50位家人親友、徒弟和伙伴，還匯集了很多漫畫家如日本的池上遼一（《聖堂教父》、《哭泣殺神》）、千葉徹彌（《明日之丈》、《新好小子》）、高橋努（《地雷震》）、香港的馬榮成、馮志明和教父級的黃玉郎；插畫設計大師寺田克也、作家張大春、講堂社編輯長栗原良幸、《無間道》三部曲導演劉偉強等人，也都一起分享這位奇人的奇事。

他們大多談到鄭問對畫的著魔，他不安於既有、已知的範疇，說他是一畫入魂的狂歡者，也大抵不錯。王婉柔其實原本僅聞鄭問之名，後來蒐集資料，愈加喜愛與欽佩這個人物。她提及與鄭問合作過的編輯栗原良幸說，年輕漫畫家可以借鏡鄭問畫技，「尤其他對眼神的掌握太驚人了，魅力非凡。若能從鄭問人物的眼睛學習，栗原認為只要多多臨摹，一定有長足進步。」栗原良幸還跟她訴說了鄭問獲得日本漫畫家協會獎「優秀賞」時，他的心情反而是：那些評審有資格評斷鄭問漫畫嗎？「換句話說，在栗原心中，鄭問的水準比那些評審都高。」

同行與編輯眼中，皆可見得鄭問高超境界。但王婉柔一路拍下來，卻發現在台灣鄭問有段時間幾乎被遺忘，只在重度漫畫迷或專業人士中備受尊崇。鄭問孤獨走完人生長路，王婉柔對此非常心憐，很自然地會把所感受到的情緒與氣氛都放進電影，《千年一問》也就彷若一首悲愴詩歌。

王婉柔也不免疑慮：「剪片時也會遲疑，觀眾會想要看到身為台灣漫畫神話的人物後來的挫敗嗎？但創作的本質是忠於自己，鄭問不也這樣嗎？所以，我也必須誠實地分享我所看見、認識的鄭問。」

鄭問至1995年引入Photoshop電腦繪圖創作《萬歲》，乃至1998年《始皇》，一直以來能在一話完結的短篇章回道盡人生體驗的鄭問，面對日本市場對長篇漫畫的要求，終究適應不佳，作品也面臨被週刊腰斬。千禧年後，他轉戰香港漫畫，但仍舊無法為商業而商業，那種快速大量為主的形式讓他難以心愉神悅。其後，他至中國從事遊戲設計，2003年至2012年花費十年心血製作全3D網遊《鐵血三國志》，雖受到團隊的熱愛與遊戲公司高層的信賴，然終因各種技術問題未能上線，這次經歷或也對他造成重創。

《千年一問》回溯了這些鄭問在日本、香港與中國所遇的困境，將鏡頭對準時代與個人之間的間隙。譬如香港是求快與精確的制式、加工製作，由漫畫家做出鉛筆畫稿，再由助手協助完成，乃至色彩公司直接上色。但鄭問的色彩學自有其敏銳與脈絡，不可假手他者，而偏偏《漫畫大霹靂》是全彩漫畫，鄭問對藝術美學的要求，令之無可妥協，也就不意外他對此套漫畫自行斷斬。

隨著影片前進，執著於畫藝躍變的鄭問，頹勢漸呈，王婉柔將悲憐情感投注鏡頭，淡描著鄭問的末路，或難免要聯想到《深邃美麗的亞細亞》中的完美王、理想王，一個是慘敗於對完美的絕對標準，死時也要擺出完美姿勢，另一個嚴厲自求，堅決於理想國度追求，卻入魔難回──

這套漫畫，如今看來依舊有怪異魅力，其諸多人物倒霉王、理想王、潰爛王、蛇郎君、蛤蟆精等，皆如鄭問多重分身，複雜人性某一面，將《深邃美麗的亞細亞》視為鄭問的自畫像或擬自傳（漫畫中的百兵衛最後亦分身為99個一兵衛）亦無不可，且帶著相當程度的預言性。《千年一問》的八話命名，也是大多取用《深邃美麗的亞細亞》章節名，既是王婉柔的巧思，也是對鄭問知心之表現。

孤涼：人生結局還能怎樣

王婉柔清大中文系畢業，曾赴英國Exeter University就讀劇本寫作碩士。台灣紀錄片導演常耗費數年時期跟拍，以耐心換取現場的無可預期性，或者是更喜歡聚焦受訪者生命突發事件，王婉柔卻傾向於有計畫與主題性，她從拍第一部紀錄片《無岸之河》始，便用先產出劇本，再實景拍攝的方法。《千年一問》也一樣。王婉柔說，「對我來說，劇本就是電影的核心。當我大量收集資料後，會先以劇本統整。開拍後，一切就都是跟著劇本走。」而後製階段，王婉柔還會寫出剪輯腳本，不致迷失於大量的影像素材。

紀錄片拍攝當然有不確定性，劇本先行的好處是整體結構與焦點都確定後，就不容易混亂動搖，也更能判斷某些預期以外的素材是否該拍攝。王婉柔難掩驚喜：「這次拍到《地雷震》漫畫家高橋努，這不在預期裡，是講談社的推薦，而且高橋努拉好友、知名的插畫設計師寺田克一起受訪。他們都非常喜歡鄭問作品。高橋努曾邀請鄭問將《地雷震》男主角畫成插畫，他跟我們說，他的角色簡直像是在鄭問筆下重生。」

鄭問對漫畫的野心，集中於「為畫而畫」的技術層面，人性探索則集中於寓言性。無論是《東周英雄傳》或《深邃美麗的亞細亞》，都甚擅長描繪人性抉擇，其人物畫便如完整的肖像照，不止是人本身，還有人物與世界的關係，甚且是情感和命運，鄭問創造獨一無二的意境，憑藉構圖、線條與色彩深刻傳達隱喻。

如《東周英雄傳》第一回的人物要離，彩頁畫著要離如上吊般捉著繩子，此繩即是一個「名」字，暗喻要離為名而死，搭配眼見要離心甘情願死去的內容，更能理解人物決心。鄭問的哲思，對人性的觀察與體驗，往往都能透過驚人的想像力，具像化為畫面，譬如《阿鼻劍》有十八惡道，一顆凌虛的頭顱底下的身體，是筆墨畫成的「惡」字。

尤其《深邃美麗的亞細亞》既是妖怪志、神魔傳，更是人性寓言記，藉由奇幻國度的營造，折射、隱喻著人類心性多樣化事實。如「驕傲的蜘蛛」此話，描繪著一名千方百計要吞吃漫畫主人翁倒霉王百兵衛（任何碰觸到他的人都會無妄生災）的蜘蛛精，在他得逞、不觸及百兵衛又能吃掉之際，卻意興闌珊，最終他的驕傲、自尊無上的高貴，讓他只能吞食自己的身體，讓人不由聯想到法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）小說的奧義，於異樣化的處境與場景中，演繹性格與命運密合、無路可出的孤絕。

《千年一問》除去透過鏡頭構圖向鄭問畫作致敬外，心靈主題的孤寂也趨近鄭問的嘗試，如開場就是語聲先行，佐以室內空鏡，而後鏡位搖擺移動，踅下樓梯，眼前即是大陣仗專訪鄭問太太王傳自的畫面，隨後是鄭問的人像動畫步出，沉默地於現場觀看與傾聽，如若守護神。這種拍攝中的拍攝，在台灣紀錄片領域中，較為少見，不但大器磅礡之感，也隱隱指涉到鄭問千山我獨行的孤涼。而鄭問的苦悶，在紀錄片近尾聲、與過往助手們的合照中可見端倪，其形貌確然愈發滄桑、黯然，不復見從前勃發的生氣。

王婉柔前兩部紀錄片分別為拍攝詩人洛夫的《無岸之河》（2014年），與及以Floey（同步音效、擬聲音效）師胡定一為主的《擬音》（2017年）──《無岸之河》結尾是洛夫在空廣的展場獨自一人，《擬音》最後的畫面則為胡定一做完一連串Floey動作，環顧擬音工作空間，鏡頭變為空景後熄燈，那是難忍的心酸，同樣的，《千年一問》也有模擬鄭問的動畫人像，孤自地賞遊鄭問故宮大展的現場，壯闊之中帶有深邃的寂寞感。王婉柔對這些創作者的孤獨，感同身受，以影像和聲音，情深地凝望那些終將逝去的一切。

王婉柔悲歎地講道：「鄭問後來的人生過得並不開心，從移居日本，轉往香港、中國發展，從各種跡象來看，他好像都是碰壁的。鄭問一直在追尋什麼，但那個追尋是什麼，無從確定。」生命孤寂或令鄭問難以煞停，只能狂野追尋至於終點。

《千年一問》即是將鄭問作為一名沉默的追問者，表現他對歷史、人世心靈視野的探問，也再現了藝術家的飢渴精神，那是極具敬意的、關於鄭問漫畫和人生總和式的回望。