《千年一问》导演专访：漫画奇才郑问，追寻一生，也好像都是在碰壁的

台湾漫画家郑问，风格诡异明丽，被漫画界视为横空出世的天才。2017年，年仅58岁的郑问突然病逝，留下浓墨重彩世界，他对许多人影响深远，最出名的，或许是周星驰电影《功夫》电影里的“大手印招式”就出自郑问作品《阿鼻剑》。

时隔三年，台湾导演王婉柔编导了一部关于郑问的纪录片《千年一问》，即将上映，以追寻郑问生命足迹。郑问一生心神灌注于漫画，影片也淡远如水墨，由其幼年、求学、创业时期到漫画、游戏设计等，直抵繁花将尽的人生晚期。全片分为八话，每话皆以郑问漫画章节命名，穿插人物访谈、动画、郑问技法重现等元素。

郑问漫画轰动日本的成功事迹，广为人知，然则创作生涯后期是一片空漠。他为何远走他方？又为何转向游戏设计？这些经历在各种资料中罕有介绍，《千年一问》却致力完整呈现，给大家看到这位独行者的孤绝、抑郁和落寞。

为何是古典电影的时序

据王婉柔讲，“郑问生性低调，沉默且压抑，是内爆式的艺术家。他执著于创作，与人交游并不多，更鲜少上节目或接受专访，资料非常有限”，因此拍摄纪录片“一切只能从作品与周遭人著手。但或许竭尽所能解读漫画的技法与精神，才是最能接近郑问的姿态。”这也是王婉柔拍摄纪录片的基本想法，导演应当是隐身的人，真正发光的是被摄对象与影片本身。

1958年生的郑问，幼年时就对漫画展露兴趣，影片中访谈其亲姐姐，讲及郑问会珍而重之地将零用钱拿去租借漫画或买画具；高中友人也提到，郑问吸引女生的手法都是借由画画──似乎他一早就确立了对画画的热情。

郑问毕业于复兴商工雕塑组，早期从事室内设计，并成立公司。而后因接下友人的案子却收不到款项，心灰意懒；又因与张大春合作《中时晚报：人间副刊》的插画，主要是将刊载的文字转为图像；这些经历加之骨子里对创作的喜爱，终究让他投身漫画领域。1983年，他于《时报周刊》发表首部漫画《战士黑豹》。这部作品颇受《星际大战》的影响，纪录片里郑问的漫画助手们却谈到，郑问曾扬言只要看过他这部处女作的人就要灭口。自《时报周刊》编辑得知，当时稿费以格计价，郑问知悉后就在单页漫画里多出许多分格，以赚取较多稿费。

《千年一问》的叙事顺著郑问人生时节而按部就班。王婉柔不讳言：“这是一部流水帐也似的纪录片。起初也担心会不会无聊？但后来还是决定这么做。因为郑问的漫画也是如此，完全走古典电影的时序，不会玩倒叙或穿插。”

1986年郑问的水墨漫画《刺客列传》让他备受瞩目，引起日本漫画界的关注。1989年的《阿鼻剑》则是为武侠漫画带来前所未有、镕铸写实与写意的视觉体验新高度，且种下机缘——令他日后在千禧年后先是与台湾霹雳国际多媒体、香港玉皇朝集团合作的《漫画大霹雳》，那是以霹雳布袋戏系列故事改编的作品；复又与香港漫画家马荣成联名，推出堪称梦幻逸品的《风云外传：天下无双》。

他的重要作品《东周英雄传》推出于1990年，令他成为首位在日本漫画周刊连载的台湾漫画家，其创新的画法，乃至不同媒材与器具的应用，如滚轮、牙刷、塑胶袋、沙画等等，令人耳目一新。日本本来重视职人，他们因此敬重郑问，把1991年的日本漫画家协会奖“优秀赏”颁给了《东周英雄传》。郑问为此奖项二十年来第一位非日籍得奖者，并有“亚洲至宝”之誉。1992年的作品《深邃美丽的亚细亚》则是郑问创作能量的另一喷发，叙事与画面整合为一，以毛笔展现人界、铅笔画魔界的对照式图像，演示挣扎而奇幻的人性世界。

在所有郑问作品中，王婉柔私心最喜欢的也是《深邃美丽的亚细亚》，尤其前三部，不仅直击人心的多变与不足，更讨论对人类各种生存方式，乃至扩大到结构亚洲社会诸现象。

郑问全盛年代主要集中于90年代前半段，《东周英雄传》、《深邃美丽的亚细亚》同时连载，每月必须交原稿70张实在惊人数量，但他对画技的开发不遗余力，竭力在应付连载的压力下，仍旧坚持艺术性实验精神的注入。纪录片对此便透过重现郑问如何以火烤画纸、滚轮作画、牙刷弹拨等等创作画面，让人跨越平时文字介绍直接目击当年他如何实现这些创举。

而后来也各自成为漫画家的昔日助手，如钟孟舜（《拉风宝贝》、《圣石传说》）、练任（《校园封神榜》、《大唐玄笔录》）、陈志隆（《狂神混天龙》）、黄建芳等，皆在纪录片中见证郑问对创作的疯魔与全神贯注——纵使截稿日进逼，在商业严苛的工作量下，他关于艺术的追索未有稍减。《千年一问》且纪录到郑问为求动作逼真，除分镜稿外，又与助手一起乔扮漫画人物、拍摄照片，再参考相片中肢体画出作品。

《千年一问》也在尝试表明郑问在台湾漫画的特殊性，“画不惊人死不休”，每格漫画都精心以对，不是为故事服务，而是将画面、场景、人物设计等本身当作漫画核心价值。与此相对，纪录片在形式上也讲求细致，运用剧情片规格的摄影机、高解析扫描，及2D、3D动画技术，受访场景随漫画出租店、天台、办公室、住家等变化，郑问画作被3D化，又有他笔下2D人像拟真穿行香港街道、台北故宫博物馆等空镜。

日本、香港、中国遇见的困境

整部纪录片访谈了逾50位家人亲友、徒弟和伙伴，还汇集了很多漫画家如日本的池上辽一（《圣堂教父》、《哭泣杀神》）、千叶彻弥（《明日之丈》、《新好小子》）、高桥努（《地雷震》）、香港的马荣成、冯志明和教父级的黄玉郎；插画设计大师寺田克也、作家张大春、讲堂社编辑长栗原良幸、《无间道》三部曲导演刘伟强等人，也都一起分享这位奇人的奇事。

他们大多谈到郑问对画的著魔，他不安于既有、已知的范畴，说他是一画入魂的狂欢者，也大抵不错。王婉柔其实原本仅闻郑问之名，后来搜集资料，愈加喜爱与钦佩这个人物。她提及与郑问合作过的编辑栗原良幸说，年轻漫画家可以借镜郑问画技，“尤其他对眼神的掌握太惊人了，魅力非凡。若能从郑问人物的眼睛学习，栗原认为只要多多临摹，一定有长足进步。”栗原良幸还跟她诉说了郑问获得日本漫画家协会奖“优秀赏”时，他的心情反而是：那些评审有资格评断郑问漫画吗？“换句话说，在栗原心中，郑问的水准比那些评审都高。”

同行与编辑眼中，皆可见得郑问高超境界。但王婉柔一路拍下来，却发现在台湾郑问有段时间几乎被遗忘，只在重度漫画迷或专业人士中备受尊崇。郑问孤独走完人生长路，王婉柔对此非常心怜，很自然地会把所感受到的情绪与气氛都放进电影，《千年一问》也就彷若一首悲怆诗歌。

王婉柔也不免疑虑：“剪片时也会迟疑，观众会想要看到身为台湾漫画神话的人物后来的挫败吗？但创作的本质是忠于自己，郑问不也这样吗？所以，我也必须诚实地分享我所看见、认识的郑问。”

郑问至1995年引入Photoshop电脑绘图创作《万岁》，乃至1998年《始皇》，一直以来能在一话完结的短篇章回道尽人生体验的郑问，面对日本市场对长篇漫画的要求，终究适应不佳，作品也面临被周刊腰斩。千禧年后，他转战香港漫画，但仍旧无法为商业而商业，那种快速大量为主的形式让他难以心愉神悦。其后，他至中国从事游戏设计，2003年至2012年花费十年心血制作全3D网游《铁血三国志》，虽受到团队的热爱与游戏公司高层的信赖，然终因各种技术问题未能上线，这次经历或也对他造成重创。

《千年一问》回溯了这些郑问在日本、香港与中国所遇的困境，将镜头对准时代与个人之间的间隙。譬如香港是求快与精确的制式、加工制作，由漫画家做出铅笔画稿，再由助手协助完成，乃至色彩公司直接上色。但郑问的色彩学自有其敏锐与脉络，不可假手他者，而偏偏《漫画大霹雳》是全彩漫画，郑问对艺术美学的要求，令之无可妥协，也就不意外他对此套漫画自行断斩。

随著影片前进，执著于画艺跃变的郑问，颓势渐呈，王婉柔将悲怜情感投注镜头，淡描著郑问的末路，或难免要联想到《深邃美丽的亚细亚》中的完美王、理想王，一个是惨败于对完美的绝对标准，死时也要摆出完美姿势，另一个严厉自求，坚决于理想国度追求，却入魔难回──

这套漫画，如今看来依旧有怪异魅力，其诸多人物倒霉王、理想王、溃烂王、蛇郎君、蛤蟆精等，皆如郑问多重分身，复杂人性某一面，将《深邃美丽的亚细亚》视为郑问的自画像或拟自传（漫画中的百兵卫最后亦分身为99个一兵卫）亦无不可，且带著相当程度的预言性。《千年一问》的八话命名，也是大多取用《深邃美丽的亚细亚》章节名，既是王婉柔的巧思，也是对郑问知心之表现。

孤凉：人生结局还能怎样

王婉柔清大中文系毕业，曾赴英国Exeter University就读剧本写作硕士。台湾纪录片导演常耗费数年时期跟拍，以耐心换取现场的无可预期性，或者是更喜欢聚焦受访者生命突发事件，王婉柔却倾向于有计划与主题性，她从拍第一部纪录片《无岸之河》始，便用先产出剧本，再实景拍摄的方法。《千年一问》也一样。王婉柔说，“对我来说，剧本就是电影的核心。当我大量收集资料后，会先以剧本统整。开拍后，一切就都是跟著剧本走。”而后制阶段，王婉柔还会写出剪辑脚本，不致迷失于大量的影像素材。

纪录片拍摄当然有不确定性，剧本先行的好处是整体结构与焦点都确定后，就不容易混乱动摇，也更能判断某些预期以外的素材是否该拍摄。王婉柔难掩惊喜：“这次拍到《地雷震》漫画家高桥努，这不在预期里，是讲谈社的推荐，而且高桥努拉好友、知名的插画设计师寺田克一起受访。他们都非常喜欢郑问作品。高桥努曾邀请郑问将《地雷震》男主角画成插画，他跟我们说，他的角色简直像是在郑问笔下重生。”

郑问对漫画的野心，集中于“为画而画”的技术层面，人性探索则集中于寓言性。无论是《东周英雄传》或《深邃美丽的亚细亚》，都甚擅长描绘人性抉择，其人物画便如完整的肖像照，不止是人本身，还有人物与世界的关系，甚且是情感和命运，郑问创造独一无二的意境，凭借构图、线条与色彩深刻传达隐喻。

如《东周英雄传》第一回的人物要离，彩页画著要离如上吊般捉著绳子，此绳即是一个“名”字，暗喻要离为名而死，搭配眼见要离心甘情愿死去的内容，更能理解人物决心。郑问的哲思，对人性的观察与体验，往往都能透过惊人的想像力，具像化为画面，譬如《阿鼻剑》有十八恶道，一颗凌虚的头颅底下的身体，是笔墨画成的“恶”字。

尤其《深邃美丽的亚细亚》既是妖怪志、神魔传，更是人性寓言记，借由奇幻国度的营造，折射、隐喻著人类心性多样化事实。如“骄傲的蜘蛛”此话，描绘著一名千方百计要吞吃漫画主人翁倒霉王百兵卫（任何碰触到他的人都会无妄生灾）的蜘蛛精，在他得逞、不触及百兵卫又能吃掉之际，却意兴阑珊，最终他的骄傲、自尊无上的高贵，让他只能吞食自己的身体，让人不由联想到法兰兹．卡夫卡（Franz Kafka）小说的奥义，于异样化的处境与场景中，演绎性格与命运密合、无路可出的孤绝。

《千年一问》除去透过镜头构图向郑问画作致敬外，心灵主题的孤寂也趋近郑问的尝试，如开场就是语声先行，佐以室内空镜，而后镜位摇摆移动，踅下楼梯，眼前即是大阵仗专访郑问太太王传自的画面，随后是郑问的人像动画步出，沉默地于现场观看与倾听，如若守护神。这种拍摄中的拍摄，在台湾纪录片领域中，较为少见，不但大器磅礡之感，也隐隐指涉到郑问千山我独行的孤凉。而郑问的苦闷，在纪录片近尾声、与过往助手们的合照中可见端倪，其形貌确然愈发沧桑、黯然，不复见从前勃发的生气。

王婉柔前两部纪录片分别为拍摄诗人洛夫的《无岸之河》（2014年），与及以Floey（同步音效、拟声音效）师胡定一为主的《拟音》（2017年）──《无岸之河》结尾是洛夫在空广的展场独自一人，《拟音》最后的画面则为胡定一做完一连串Floey动作，环顾拟音工作空间，镜头变为空景后熄灯，那是难忍的心酸，同样的，《千年一问》也有模拟郑问的动画人像，孤自地赏游郑问故宫大展的现场，壮阔之中带有深邃的寂寞感。王婉柔对这些创作者的孤独，感同身受，以影像和声音，情深地凝望那些终将逝去的一切。

王婉柔悲叹地讲道：“郑问后来的人生过得并不开心，从移居日本，转往香港、中国发展，从各种迹象来看，他好像都是碰壁的。郑问一直在追寻什么，但那个追寻是什么，无从确定。”生命孤寂或令郑问难以煞停，只能狂野追寻至于终点。

《千年一问》即是将郑问作为一名沉默的追问者，表现他对历史、人世心灵视野的探问，也再现了艺术家的饥渴精神，那是极具敬意的、关于郑问漫画和人生总和式的回望。