房慧真：《壹週刊》的日子，那些戰廢品們

第一天，我打開桌上的電腦，工程師並未將前任記者的資料清乾淨。我打開她的文件夾，從第一篇文稿到最後的辭職信，彷彿在我眼前展演在「壹週刊」這個培養皿裡，一個細胞從出生到死亡的歷程。

她的週期是六個月，T大外文系畢業，有優異的外語能力，以及豐富的媒體經驗。她大部分的稿子都是5稿以上，有些稿子甚至有10個以上的版本，打開來都是紅字斑斑的改稿過程，例如她寫到，來到一個古色古香的咖啡廳採訪，主管提示，要她盡量別用現成的成語，改以「老舊的木樓梯走上去嘎茲嘎茲作響」替代。檔案中有個她與主管的MSN對話，她特別將其存檔起來提醒自己，天蠍座的主管說她太善良，不懂得窺探人性的黑暗面，推薦她看一本美國FBI探員的讀心術。我花了一個上午看完她的苦海求生記，文稿裡的每一個紅字都像批示下來的判決，她自由了，卸下刑枷，只因我接替，我把她的文稿盡數刪去，只留下最後一封辭職信，她寫：「我盡力了，但我想我還是不適合這裡。」

2011年6月1日，是我在台灣《壹週刊》上班的第一天。空蕩蕩的桌上除了迴盪著前任幽靈的電腦，還有一本創刊十周年的特別企劃專刊。《壹週刊》在2001年5月31日創刊，至2011年5月31日恰好十周年，我在十年又零一天來到這個新聞的一級戰場，每周三打開電視，所有的新聞頻道都複製貼上這裡的頭條。《壹週刊》是香港壹傳媒進軍台灣的第一線斥候兵，接著才是《蘋果日報》。我加入時，黎智英正大張旗鼓催生《壹電視》，不斷燒錢，相當於每天將一台賓士轎車推入海裡，卻始終無法取得頻道，有那麼一點盛極轉衰的徵兆。

壹傳媒在台灣打下一片江山，過了開疆闢土的草創階段，來到壯大穩固的成熟期。十年下來，壹傳媒就像病毒找到了絕佳宿主，不斷增生複製，台灣媒體受到壹傳媒全面滲透性的宰制影響，幾乎無法形成抗體。

下一個十年，來到2020庚子鼠年早春，新型冠狀病毒正烈之時，《壹週刊》宣布在2月29日停刊。早在2018年4月因為不敵原班人馬出走成立的《鏡週刊》衝擊銷量，停止紙本印刷，只剩網路版，那時就死過一次。2020年的終極停刊消息讓人不痛不癢，有讀者看到消息只說了一句：「原來今年是四年一次的閏年，2月有29天。」

盛極而衰的媒體終止在瘟疫蔓延時，怎麼不讓人想起上一次瘟疫，2003年春天的SARS風暴，彼時《壹週刊》創刊不到三年，在SARS期間讓一文一攝潛入封院的和平醫院100小時，獨家報導立下戰功，《壹週刊》敢衝敢拚敢不計代價甚至賭上員工性命的印象從此深植人心，獨家拿到新聞熱頭過去卻不曾船過水無痕。文字記者沒有署名，她的採訪後記寫著：

「雖然記者的職業本能讓我遇災難不至全然無助，但當身處和平醫院，隨著感染人數不斷攀升，有時我也會被無名的恐懼襲擊，擔心14天的隔離期會永無止盡。我終於了解，為什麼有人會說，最令人恐懼的東西就是恐懼本身。」

有著傳奇事蹟的記者，姑且稱她為L，在我進《壹週刊》工作時，L早已離職，但我曾聽前輩提起L，說她是明星記者，任何一個題目，即使是小人物的採訪，她都會將身心靈全副投入共感，既有拚命三郎的精神，理科出身的L還能跳脫常規、常有神來一筆。L在前輩的口中是雲端上的人物，但前輩話鋒一轉，「超新星很快就會燃燒殆盡，全力衝刺的結果就是讓自己提早耗損。」前輩舉L的例子，是好心提點我，別衝太快。初入虎穴，毫無新聞資歷的我手無寸鐵，腎上腺素隨時充滿，像頭蓄飽電永不停止跳躍的金頂電池兔子。然而當前輩有朝一日成了人上人，坐在小房間裡管理眾人，她也忍不住揮鞭向那群兔子，跑快一點！再跳高一點！

後浪源源不絕，前浪死在沙灘上。明星記者代有人出，發光只是一瞬間，「後來怎麼了？」（註：台灣《壹週刊》人物組的專欄名稱）不應只追索重大社會案件的餘波，而是將探照燈反著拿朝向自己。SARS和平封院的採訪後座力一直都在，報導將出刊時，L和編輯部就新聞倫理起了很大的衝突，L認為周刊沒有保護她的受訪者。歷劫歸來，沒多久L就摘下明星記者的頭銜離職，從此就像一片浮萍飄向大海，漸漸傳來L失去採訪寫稿的能力，往常那些慧黠靈動的文字失了根，碎散無蹤。L長期沒有工作，自身經濟困窘，卻供養一位西藏上師。

最令人恐懼的東西就是恐懼本身。和平封院六神無主時，L頻頻打電話向上師求救。

結束在即，倒數計時，週刊近來在網路上回顧從前的「豐功偉業」，總少不了「直擊和平封院」一筆。重新看這個報導，突然了解一向對受訪者同情共感的L為什麼會挫傷。報導中的照片，除了呈現封院中的醫護實況，還近距離拍攝被困於院內的病患及陪病家屬，僅以薄碼（有些照片甚至無碼）略為遮掩。17年後瘟疫改頭換面捲土重來，不變的是人類一旦面對死亡的恐懼，始終會將文明理性丟棄，退化為丟石塊燒女巫的原始人。以「直擊現場」之名無情地暴露面容，無疑將這些錯誤政策下被拘禁的替罪羊遊街示眾。「直擊」的內涵其實隱微幽曲，是遮遮掩掩的偷拍，回顧文章裡，當年的攝影主管說：「值得一提的是，在手機功能不強的當年，要取得畫面極為困難。我們想到的方法是相片用裝底片的小相機拍，影片則用小DV錄製。」近距離偷拍封院內老夫婦餵飯，是一張溫情訴求的好照片？還是每一張刺激銷量的照片，都將圍牆內的人身上烙上記號，好讓被恐懼綁架的人們指認？

除了L，我還記起另一個暗影，那是攝影主管口中的老皮，與L一同在和平醫院出生入死。我到職時，L已離開，而老皮還在。我從來不曾和老皮搭檔工作，拍攝名人、企業家、時尚、美食、旅遊⋯⋯這些好康的差事，幾乎沒有老皮的份。老皮恆常接下其他攝影記者避之惟恐不及的苦差事：跟監，枯坐在車上守株待兔4、5個甚至8、9個小時，嗑掉無數便當，想打瞌睡玩手機又不能全然分心，手裡那隻長鏡頭大砲像上膛的槍，隨時準備瞄準，在電光火石間，牽手、搭肩、親嘴、依偎……，喀嚓喀嚓，見光斃命，記者會道歉，又一次輪迴。

其他人說老皮陰陽怪氣，在狗仔車上常好幾個小時不發一語，把氣氛弄得很僵。不知道是不是也因為「那件事」，自此之後老皮和L一樣盡廢武功？老皮無法再去拍名流、時尚、美食，在他處只有被資遣的份。週刊念在戰功，還繼續留下他，留給他不太需要攝影技巧的狗仔跟監。週刊如同月球有著亮面與背面，亦正亦邪，明暗相纏，人物組網羅好手練就生花妙筆，「非常人語」金字招牌讓名人無法拒絕，等到醜聞發生了，資料庫裡明約正訪的端莊照片被調出來，和搖晃模糊的狗仔偷拍並列，情何以堪？精神分裂是八卦週刊的體質，也是記者之慰藉，暗處待久了要出去曬點光，得意的人物報導或美景照片寫上自己的名字，否則必定自傷。老皮這團暗影卻徹底沒入週刊坑疤的月球背面，成了沒有名字的人。

鬱症、躁症、各種癌症、心肌梗塞、酗酒、卡債、安眠藥、胃潰瘍……，病毒的入侵在肉體在精神在生活方式消費行為，戰廢品非死即傷。

在培養皿裡，我的週期長達1490天，四年又一個月後，我生還且倖存，卻絲毫不無辜、純真、善良。至今我仍無法描述那些年體內長出的那頭獸，剛去《壹週刊》工作的前半年，我的書架上不再是以往嗜讀的文學作品，而是以前我從來不碰的正向思考心靈雞湯書籍，催眠我白天樂在工作。巨石壘疊的壓力會以另一種形式迴返，在夜晚的夢境，現實中已亡故數年的父親（我童年時最大的創傷來源）被解除了封印，起死回生、栩栩如真。