台港兩地影人太保：同志黃昏戀，其實在講普世人性

《叔·叔》是入圍今年金馬獎「最佳劇情長片」的唯一香港電影，足夠吸睛的「黃昏戀+同志題材」被演員太保和袁富華詮釋得溫潤從容。有趣的是，《叔·叔》拍到一半，適逢去年袁富華因《翠絲》被提名金馬最佳男配角，當時太保就開玩笑給對方打氣：「那你一定贏。跟我結合了嘛，包贏的！」

轉瞬一年，《叔·叔》在釜山影展世界首映時，兩人也因戲中的「結合」聯袂入圍金馬影帝。太保笑言再見面擁抱時「我們已把愛情昇華變成友情。」事實上，這兩位資深演員，不但是首度合作更因這部電影才初相識，針對戲中角色，兩人也並未事前交流過。用太保的話說：「因為一交流下去，就變成討論『你會怎麼做，我會怎麼做』，就不是專注在那個劇本裡的思維和心態了。」

做了半個世紀演員的張嘉年，有早已獲得過金馬和金鐘最佳男配角的肯定。出演《叔·叔》，則讓人們看到了「一個不一樣的太保」——年近七十，在演藝之路上又開展出全新可能。「感謝Ray導演這麼大膽地用我，然後能拍出他所需要的。這是我比較欣慰的事。」

要激情到什麼地步

導演杨曜恺是因為看到太保在翁子光《明媚时光》裡出演的父親角色，認為很符合他心目中的「阿柏」形象，於是專程飛去台灣。而太保拿到劇本的第一反應則是「我適合演嗎？」以往他雖演繹過形形色色古靈精怪的角色，但始終對上了年紀的男同志毫無經驗。

在導演的大膽邀請之下，太保和家人經過參詳，也大膽應允。「我太太覺得劇本很細膩，導演寫得很好，她就鼓勵我去接了這個戲。」

「阿柏」早年從大陸偷渡來港，眼見好友沒游上岸，也葬送了他的曖昧情愫。此後他結婚生女，女兒又誕下孫女，但沉潛在心底的記憶卻從未遠去。所以在太保看來，他所飾演的是一個有歷練、有過去的人物。「每個人心中都有一個人、一段距離，不會隨時間被淡忘。」而這種要靠強大「內功」熬練出的角色，也恰正適合一位資深演員。

雖然題材吸睛，但其實《叔·叔》情緒沈靜，並非那種激情勁爆的同志片。兩位男主角的故事源自《男男正傳：香港年長男同志口述史》——因為真實，所以平平淡淡呈現就很動人。開拍前，雖然太保也問過導演「要激情到什麼地步」，但他更多還是用自己的方式來揣摩「阿柏」。對他而言，詮釋阿柏的重點是「用內心去感受劇本裡的這個人，然後才可以發揮」。

「導演需要的也不是裸露那些，阿柏他根本不是那樣，他是一個平淡的人。」平凡之中點點滴滴的湧動，才是屬於這個人物的味道。太保印象最深刻的一場戲，是在三溫暖。「導演在那個場景想講的，並不是什麼色情，而是親情、友情和愛情。讓他們兩個人表白一下以前曾經，大家能有更多對彼此的理解。」相互間的親吻都淡淡的，真正落實於情慾的鏡頭反而寥寥。

太保以往的角色大多是硬橋硬馬打打殺殺，而且基本以商業電影為主，《叔·叔》對他算是偏文藝了些，處理的主題又相對嚴肅。而每場戲拍完後，導演幾乎也沒提出過要進行修正。表演得是否合適？太保都是靠自己慢慢揣摩慢慢去抓感覺。他也並未過多向同志朋友們取經。「因為我們能看到的也只是表面，至於內心的東西，直接去問人家也不太禮貌嘛⋯⋯而且其實劇本已經幫你設定好了這個人物的情感跟情緒，那我就抓住那種線索，淡淡地把它演出來。」

戲拍完收工，告別阿柏那刻，太保就做回了太保，他並無許多演員對角色那種難以抽離。從始至終，他的情緒調度都極為專業而精準，分毫不差，亦不延宕。

他認為《叔·叔》其實在講普世人性，又因故事來自真實訪問，所以感人有力。「人生吶，沒有哪一段關係是永恆的。」阿柏帶給太保的觸動是：「我們無法知道可以一起走多遠、走多久，但是自己可以掌握並珍惜那些同行的日子。」

只是做了五十年演員

不是每個男演員都有大红大紫的命途，太保對這一點看得通透。一世人大半時間在做「綠葉」，他安之若素並無失落。

「我們小學唸書時都會被問『你的志願是什麼？』很多人說『我要做發明家』、『我要做太空人』、『我要做醫生』，但有多少人能夠實現？」況且，沒有「綠葉」映襯，又何來所謂男主角？所以他認為：「綠葉在一部戲裡是很重要的。如果以工作層面來說，男主角男配角其實都只是title。作為演員，大家都是平等的。我對這個沒有太大的失落感或者介意。」

太保是很分得清「人」和「戲」的演員——做好自己的角色，拿應得那份酬勞。有戲接，就开开心心演。人生短暫，哪需在意那麼多「主」或「次」？

18歲時被午馬帶進邵氏，吃過今天小鮮肉們無從體會的苦，也親歷過香港電影的巔峰年代。他笑說當年是被朋友調侃「你那個樣子啊，太恐怖，還是跟我學做導演吧。」於是從場記開始學起。「以前的場記和現在不一樣，全都是木人巷出來。過去台灣演員來邵氏，都會先分配他們去做場記。」因為只有場記，能最快熟悉整個流程，迅速進入狀態。

場記做了一年多，太保開始跟著午馬做副導演，進入張徹的武俠片班底——那正是狄龍姜大衛在唐佳劉家良的武術指導下「打到飛起」的年代。「又過了三年，流行起獨立製片，我也開始拍一下民初打鬥的戲。」小成本電影拍了一大堆之後，太保進了嘉禾，成為「成家班」第一代成員。

《龍少爺》、《A計劃》、《警察故事》、《A計劃續集》⋯⋯成龍早期幾乎所有電影，太保都有出演。「然後成龍往國際發展，我就繼續在香港拍一些戲，之後回來台灣拍侯孝賢的《悲情城市》。」會長住台灣，則因小朋友要念大學，他也就留下來拍了更多本土電視劇和偶像劇。

讓人驚歎的，是他至今一直保持著高產的工作量。僅2019年裡，他就有五部劇集和三部電影同觀眾見面。不過太保倒覺得：「如果每個月給我一部，也可以的。體力沒問題的啦。」節奏也並不會吃緊。

當然，電視劇終歸要比電影辛苦些。譬如《叔·叔》的攝製週期是一個月左右，而如果三四十集的劇，則動輒要拍四五個月。「二十集也要花你兩個月，每天13到15個小時。但電影是到時間就收工，一場一場很精準。」

時代劇變下，如今的流量小生大概很難想象80年代拍動作片都極少使用替身的辛苦環境。當年風光無兩的武俠片裡，凝聚了許多太保這種「綠葉演員」的巨大付出。「你拍成龍的電影說要用替身，他會罵你『替身？我替你好不好？』我們也都知道規則，你拍動作片就是要自己來，不然的話沒有前途。」80年代之後，動作片多了特技也多了對人物性格的深挖。

但無論類型片形式上如何進化，身為演員的個人功課並不會變。舊年今夕，各有各挑戰。「其實從黑白片拍到現在，所有的故事，幾乎都被拍過。」太保認為：「電影這個東西是非常奧妙的，帥哥小鮮肉當然可能曇花一現，但你既然要在這個圈子裡做一個演員，就要按部就班，接多點戲，從不同的角色中去揣摩去體會，跟工作人員和導演去學，不要讓自己太空白。」

對演員這份工，他的誠懇體悟是：「天賦跟機會是老天爺賞的，但熱情，掌握在自己手裡。至於市場的價值，留給觀眾去評價。作為一個電影工作者，我們就盡量去把事情做完，開開心心地做完。」他更舉出自己鐘愛的王爾德名言：「愛自己是終身浪漫的開始——做好自己，因為『別人』都有人做了。」

太保說：「我只是做了五十年的演員。」

香港人能夠忍，能夠守

身為從香港動作片「最好的年代」一路摸爬滾打過來的老演員，太保可能比絕大多數人更有資格評價「如今的動作片乃至香港電影是否沒落」。

「當然，我覺得還是以前的戲比較好看，以前的動作場面不能出錯的，不然就會受傷又要重新拍。現在tempo加快了，所有的東西都有特技有包裝，所以有點不一樣。」但他相信，屬於動作片的市場是永恆的。「你看現在最賣座動不動票房幾十個億的，都還是動作片。周星馳的喜劇片也要有動作戲對不對？因為市場還是喜歡看這種電影。」

見過歷史規律的風浪輾轉，就不會對當下的市場週期大驚小怪。「十年一變嘛，以前最早期是武俠片，跟著是民初片，再後來古惑仔片，然後僵屍片。這樣一波一波、幾年幾年，一直在洗牌。」洗牌的結果，就是觀眾喜歡看的類型，總會循環往復。「李安拍一部《雙子殺手》，又回去武俠片了。所以電影就是這樣。」

至於香港電影的未來前途，太保坦言自己從不擔心。

他笑言：「香港人是打不死的蟑螂嘛——能夠忍，能夠守。香港電影人才太多了。港台的世道不好，大家就會去大陸，拍完之後又回來香港拍嘛。『香港電影』它一直還是在生存的，很多香港的戲，還是很有深度。」而他個人亦不認為資本從哪裡來會構成根本問題。「其實投資者都是看市場，假如劉德華演，當然就更多人願意投。不然他投下去兩三個億要怎麼收回來？當然也有小兵立大功的作品，但畢竟不多。」

歸根結底，好的電影就是好的電影。至於質素之外的事，則要交給時運。「電影的成功，是太多因素造就的。真的太多因素了。」每每聽人說起香港電影沒落云云，他也不主動去辯解，認為毫無必要——「各有各喜歡嘛」

太保更透露自己目前其實也在籌備導演一部小成本警匪片，希望明年過完年可以正式開動。人生的再下一城，說不定就是再拿一個金馬「最佳導演」提名。

而出生在香港、童年在台灣，此後大半生往返港台兩地的雙棲演藝經歷，更讓港與台，在太保內心的天秤上，一早成為情感等重的家。他不執著於地，只在乎人。「我的家人在哪裡，我就在哪裡。」反正兩地這樣近，拿個護照，穿個拖鞋短褲，說走就走。而其實在過去十幾年裡，他的工作狀態也一直是往返中港台三地。

僵屍片、功夫喜劇、黑幫、古裝、武俠⋯⋯在電影裡體驗過百样人生的他，笑說自己除了沒演過大俠，其他什麼角色幾乎都曾嘗試——在戲裡賣過豬肉也賣過菜，如今還有了場細膩的同性黃昏戀情。「只要導演認為我就是戲裡那個人，那我就演。」

倘若要問太保最满意自己人生的哪個階段，他會告訴你：「我的答案是現在。」過往角色，皆成歷史。最珍貴在於此刻仍被這個行業看重與肯定。

七十歲也好，未來的八十歲、九十歲也好，對太保來說，「只要人家覺得我還可以去擔當一些什麼」，他都將報之全力以赴。