布拉格列儂牆前,事關愛國的思考與追問

我又來到了列儂牆前,熙熙攘攘中看到,「70」字樣上又多了一行字。這是一句列儂的歌詞: Imagine all the people。
布拉格列儂牆。
大陸 政治 民族主義

【編者按】有話想說嗎?端傳媒非收費頻道「廣場」的「讀者來函」欄目歡迎各位讀者投稿,寫作形式、立場不拘,請來函community@theinitium.com,跟其他讀者分享你最深度的思考。

離我這學期剛到布拉格的交流已經過去了一個月整,布拉格天氣正慢慢轉寒。在寫下這句話時,窗外飄着雨點,氣温亦已降至10度以下。寒冷絲毫沒有阻擋來布拉格打卡的遊客,在國慶70週年的黃金週裏,來布拉格觀光的國人絡繹不絕。列儂牆,和查理大橋一同,被各大旅遊網站列為「打卡聖地」。這塊曾經被捷克斯洛伐克的青年人用來反抗共產主義政體並尋求自由的牆體如今是布拉格著名景點。我站在列儂牆前,聽到的除了快門聲,還有帶着五湖四海口音的母語。人們在紅色的「70」塗鴉前合影,洋溢着笑容。

只是我不知道,來打卡的人們,有多少可曾了解這塊不知被覆蓋過多少次的牆面,曾承載過怎樣的過去。

列儂牆得名在上世紀八十年代。自約翰·列儂(John Lennon)被暗殺,群眾為紀念歌手,便在牆體噴塗披頭士(Beatles)的歌詞,同時塗鴉反映全球議題的標誌。1988年,捷克青年意識到布拉格之春並沒有為社會帶來自由民主,群眾對胡薩克(Husák)政權積怨。大批捷克青年在這面牆上書寫不滿的政治標語,而這最終在查理大橋附近導致了一場學生、警察之間的大規模衝突,為1989年的布拉格天鵝絨革命(Sametová revoluce)埋下伏筆。這面牆也被視為言論自由的標誌。

三十年間,列儂牆成為觀光景點,無數遊人慕名前來,更有旅行團組織遊客在其上塗鴉。過於旅遊化使當地不堪其擾。甚至,據報導,為保護歷史,政府出台了規定限制、規範牆體塗鴉。雖不能塗鴉,這面牆仍然作為「打卡聖地」,迎接着八方來客與之合影。我跟隨學校的項目到牆前做街頭採訪時,了解牆體歷史的人寥寥無幾——大家只是被旅行網站或是Google帶到此處,打卡,算是「到此一遊」,為布拉格之行添上一個目的地。

三十年後的今天,因香港修例事件,這塊牆體又一次成為呼求民主的媒介,聲援反對極權。今年7月,有藝術家在牆體噴塗黃色雨衣與「香港加油」字樣,以紀念香港社運人士梁凌傑。而後,類似「Stand for Hong Kong」或與五大訴求相關的標語遍布列儂牆。

布拉格列儂牆。
布拉格列儂牆。

當初我選擇來到布拉格交流,一部分目的便是來一睹後共產主義社會下人民的生活,也期許感受先前政權留給這座城市的遺產。

9月25日晚上,我第一次來到了這塊牆面。在最具標誌性的列儂頭像前,有三位英國來的遊客笑着擺出最上頭披頭士的姿勢,要我幫助把她們的姿勢與列儂同框照相。在我按下快門的那一刻,我突然發現取景器內,與她們同框的不只有列儂,還有一行銀色的大字緊緊貼在列儂左側,「Free HK」。我意識到,從七月到現在,這句標語已同來自各地的遊客與列儂的合照,以更加私密的形式傳播至各個角落。

在內地長大,從小接受愛國主義教育、看《新聞聯播》、讀官媒文章,此時我的心情卻很複雜。在內地主流敘事中,現在香港正在發生的,是「外部敵對勢力挑起的」,有頭目領導的「港獨」事件、顏色革命,根源於歪曲歷史,試卷暗示仇警的通識教育。我深知,也時時刻刻在提醒自己,在內地互聯網生態中,單一信源是如何巧妙地被利用來引導輿論。儘管我十分明白這場事件的複雜性並非國家媒體口中或黑或白的判斷措辭能夠概括,而當我了解到這場事件中民眾的表達可以達到如此大規模,以至於距離香港九千公里外的布拉格都有着聲援者時,我才意識到,我還是看輕了這股力量。

而當這場事件時逢建國70週年時,這塊牆體上的表達也有了微妙的更迭。國慶假期,或說國內大批遊客到達布拉格之前的9月29日,微博網友@鑫DESIGN 發了幾張圖片,配文「在布拉格給祖國慶70週年華誕. 我愛你中國」,並 「@央視 @新華社 @新華網 @外交部」。圖片中,一行亞洲面孔在列儂牆上噴上了鮮紅的「70」字樣,70的周圍是亮閃閃的金色。紅色的背景中,一行人也畫上了五星。鮮豔的赤色覆蓋了黑色的標語,遮掩了「五大訴求,缺一不可」的呼求。列儂頭像旁的Free HK也由金色漆覆蓋,噴上了「♥ China」的字樣。

布拉格列儂牆。
布拉格列儂牆。

捷克本地的華人媒體《捷克快訊》採訪了創作「70」塗鴉的廖設計師。他向媒體分享創作初衷:「我作為一個藝術設計工作者,是要給世界創造美的事物,不是製造垃圾,列儂牆作為藝術愛好者表達情感的牆是要給城市帶來真正藝術的美感,而不是成為政治輿論的噪點,我們支持言論自由,藝術自由,但不允許任何人或者組織利用所謂的藝術來破壞世界和平,任何有損世界和平的言論,或者所謂的藝術自由不可以變成政治愚弄的工具.我們塗鴉70主題主要想代表海外的華人在布拉格寄予對祖國70週年華誕的祝福.也希望通過這個塗鴉藝術告知世界中國熱愛和平,海外華人一條心。」

10月1日國慶這天,在列儂牆前看着不遠萬里來自祖國的同胞,欣喜地在鏡頭前吐露愛國情時,我只是疑惑——鏡頭前的人們可了解過被赤色壓下了什麼?有多少人了解上世紀劇變時東歐人民的抗爭史?假使在場的遊客曾看過三天前的列儂牆,「Free Hong Kong」的口號又會被如何解讀?這是暴徒、廢青「被利用」後的作為,還是為這場事件「由西方敵對勢力挑起」的論斷增加一點論據?

我是如此地相信在祖國萬里之外伏爾塔瓦河旁的國慶實體塗鴉,同互聯網上一次次地「出征海外社交媒體」,是愛國同胞的自發行動。共青團中央微信發文,用正面的語調報導,幾乎與布拉格列儂牆塗鴉「70」在同一時間,@帝吧官微 發起了新一輪出征,用《證吾國家,this is China》的繳文,「向世界介紹真正的中國」。

然而,在網絡上大聲宣揚自己的愛國情懷時,大家是在表達真情實感嗎?

在捷克前總統哈維爾(Václav Havel)的筆下,1989後的捷克處在「後極權(post-totalitarianism)」的社會裏。他在《無權者的權力》(the Power of the Powerless)中認為,「生存的本質是傾向於多元、多樣和獨立、自治,轉向人類自由和完善的。而後極權制度要求服從、統一和紀律」,而架在個人與後極權的統一制度之間用來彌補鴻溝的則是「意識形態」,而因為意識形態的籠罩,人與人之間不再敢去說真話。下面正是一個例子:

某蔬菜店的店主在陳列櫥窗上貼了一幅標語:「全世界無產者,聯合起來!」他這樣做目的何在?究竟向人們傳送什麼信息?他是否對全世界無產者的大聯合真的十分熱衷?

哈維爾認為,標語僅僅由上面批發洋葱和胡蘿蔔的同時發下來,不會是店主真情實意地因為支持社會主義而貼上去的——這是司空習慣的事情。但店主要是不貼,上面會指責他不按規定布置櫥窗,有人會控告他反黨反社會主義。為了過得下去,他非照章辦事不可,玩玩說不得內心的真實想法(truth)。這樣的小事千千萬萬,做了才能有過上『與社會諧調一致』的生活保障。

店主需要用這樣高等的符號來表示對黨、對社會主義的忠誠,由此遮掩一下他本人的惟命是從、依附權勢。哈維爾認為,店主使用的這種掩蓋自我內心恐懼的「高等的東西」,正是意識形態。後極權的社會,意識形態可以「冠冕堂皇地為上上下下正名與開脱」,可以「來掩飾自己的失落的境遇,卑瑣和安於現狀的心態」。人們恐懼說出心中的「真實性(truth)」而受到體制的打壓,於是用一個個謊言構建起制度。人人成為了權力之中游戲的一員,接受規則並遵守規則。

水果店的標語同列儂牆上的70、微博上的愛國言論必然不同,我也沒有任何證據能夠揣測塗鴉的藝術家、發文的網友、以及出征海外社交媒體同胞的心裏意圖。但我能根據自身的經歷講出的,是如何使自己的行為符合祖國的「正確」——表達愛國情懷、表達與愛社會主義統一的愛國之情。

出征時的五星紅旗,列儂牆上的赤色的70能夠蓋住訴求,蓋住一件件事情的來龍去脈,那麼什麼又能夠蓋住「真實(truth)」呢?

10月5日這天,布拉格的雨沒有停止,驟降的氣温讓整座城市比九月底時更冷了些。我不知道這樣的寒冷還要持續多久。

我又來到了列儂牆前,熙熙攘攘中看到,「70」字樣上又多了一行字。這是一句列儂的歌詞:

Imagine all the people

布拉格列儂牆。
布拉格列儂牆。

誠然,

Imagine all the people / Living for today

Imagine there’s no countries / It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for / And no religion, too

Imagine all the people / Living life in peace

You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us / And the world will be as one

在我轉身正要回去時,一位北方口音的女生也挽着男伴回了頭。她背對着牆面向後指,大聲地說了句,「噁心」。我雖然不知道她指向的是什麼,但只是希望,她說的是她內心的真正所想。

後記:

十月下旬,我再次途徑列儂牆,卻遠遠聽到遊客用英文大呼「the wall is over」。現在的列儂牆已經被藍色防水布覆蓋,正在施工。告示上說,這是牆的所有者馬耳他騎士團與布拉格一區對近期牆上「恣意破壞」的回應。據稱,當十一月這面牆重新開放時,牆體會被監控攝像覆蓋,並有警察巡邏。

讀者評論 22

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 1968年布拉格之春參加者看到這麼一面血紅旗蓋在幾多當年學生為之受傷的牆上,難以想像該有何感想

  2. 这个作者就是一个 理客中、仰望星空派、认为毛习都是好的只是下面的和尚把经念歪了的蓝丝、不喜欢自己所处的无权状态的大中华胶 心目中理想的中共国外交部发言人。然而我们正常人类都知道,好的中共国外交部发言人只有一种,那就是死的中共国外交部发言人,因为中共亦如此。
    是不是躲在学术黑话(或者模仿学术黑话样式的口水话)背后就能假装“你看他们嫉恶如仇的样子好无知呀”,然后就可以心安理得地在正邪之间首鼠两端了?
    那你看看人家彭定康、泰晤士报亚洲编辑,还有一些美国国会议员怎么说的,他们都表示不赞赏示威者的暴力,但他们也都明确地支持示威者。正常人,不论是一流政治家还是一流新闻人,都不会放出像“複雜性並非國家媒體口中或黑或白的判斷措辭能夠概括”这样拐弯抹角的黑气——因为分清正邪对正常人来说很容易,而且也绝不会妨碍对复杂情势的分析。

  3. 这有什么好思考、好追问的,不就是不愿意彻底走出舒适区吗,通过变相否认自己不幸生在反人类国家,为自己的政治生活保留一点温馨。这种心态没有价值,最多适合作为学术研究对象,看看人性可以多扭曲。
    作者也是一样。下面这段话,只有红色胎毛还没退干净的才会这么想,本能地想给自己生长于斯的修罗场留一点遮羞布,弯弯绕绕就是不肯直言这场事件如此黑白分明的对与错;换成美国人、日本人、英国人都不会像这样讲话。:
    “儘管我十分明白這場事件的複雜性並非國家媒體口中或黑或白的判斷措辭能夠概括,而當我了解到這場事件中民眾的表達可以達到如此大規模,以至於距離香港九千公里外的布拉格都有着聲援者時,我才意識到,我還是看輕了這股力量。

  4. @bboylonelines 能把「假扮休班警追打示威者被認出遭報復」說成「政見不同就會被放火燒」,且不提這whataboutism多嚴重,至少筆法還挺高超的🤣。同樣一套邏輯,三十年前的中國人處在一個政見不同就會被機槍掃射坦克碾壓的社會,當今香港也處在一個政見不同就會被催淚彈布袋彈橡膠彈甚至實彈狂轟濫炸的社會,不見當年的中國年輕人和如今的香港年輕人低頭?說白了香港人就是敢於與別人不同,不像當下的許多中國人膝蓋生根,別想著把自己投射到別人身上再自己立個靶子自己打,眼看全世界的車都在「逆行」,卻用「大家都是向各自前方開,所以本質上都一樣」來自我安慰。
    知道放火燒不好,卻把屠殺當正義;知道美國警察自我辯護的藉口有問題,卻用同樣的說辭為港警洗地,鐵一般的雙重標準。希望等到事件塵埃落定之後粉紅們或持這種態度的人們會反思意識到這點吧。

  5. 我想說,我很喜歡許多端的作者與讀者,也許你們正在經歷啟蒙的掙扎,你們的思緒與情感是尖銳與真誠的,讓我想起30年前的自己,在台灣解嚴前後所經歷的一切。被巨石壓著,間隙裡綻開的思想玫瑰,你們讓我對祖國不絕望!這也算是我的中國夢吧。

  6. Lennon 的imagine,表達的是社會主義與無政府主義的夢想,與紅澄澄的中國70並列,究竟那個女孩想說什麼?哪個比較噁心?我做藍儂夢,不做中國夢!

  7. I love this article!

  8. ……真是恍如隔世,你随便找面墙爱国都可以,一定要找列农墙。捷克人反抗极权追求自由的标志被用来支持一个极权政权,和国家意识形态中的民族主义话语连接在一起。
    和山本五十六一样的爱国者比比皆是,毕竟中国不高兴,中国可以说不,犯我中华者虽远必诛……等等。只可惜民族政权不分,死在列强手里的要纪念,死在中共治下的就有各种意识形态的理由了,地富反坏右到今天的寻衅滋事、煽动颠覆等。
    毕竟这些国家都受了西方势力的骗,吃了民主自由的亏。

  9. pinky0908。。。低级红,高级黑?

  10. @bboylonelines
    他们当初的确是爱国。但他们爱党,爱这个共产主义可就不一定了。

  11. 中國人連 自己的統治者 及 國家政策 怎麼產生都搞不清楚,卻大聲說愛國,真的蠻有趣的…..

  12. 连侬墙没有了,但它活在每一个为自由而战的人们心中。在连侬墙上爱国当然没问题,问题在于你确定要成为一个诸如大日本帝国指挥官山本五十六大将这样的爱国者吗?

  13. to 0908: you don’t love China, you only love CCP

  14. 愛國不等於愛黨

  15. 楼上大家把我想说的都说了😂这所谓的爱国设计师在民主墙上爱共产党,大概是个卧底高级黑。

  16. free hk 和70周年一样,都是言论自由的表达。作者低估了hk的力量,更低估了中国人的爱国力量。还有,文中后来关于国人是否那么爱国的一长串叙述,换成free hk也一样。在一个表达自己政见会被放火烧的社会,free hk也只是一句避免被人群隔离的口号而已。
    楼下还有一个很无语的评论,在布拉格说爱国等于在别人坟头蹦迪,难道当初他们不是因为爱国才开展革命?

  17. free hk 和70周年一样,都是言论自由的表达。作者低估了hk的力量,更低估了中国人的爱国力量。还有,文中后来关于国人是否那么爱国的一长串叙述,换成free hk也一样。在一个表达自己政见会被放火烧的社会,free hk也只是一句避免被人群隔离的口号而已。
    楼下还有一个很无语的评论,在布拉格说爱国等于在别人坟头蹦迪,难道当初他们不是因为爱国才开展革命?

  18. 不知道捷克人看到共產黨國家國慶的塗鴉出現在他們的連濃墻上做何感想…………

  19. 我接触的海外华人和中国人绝大部分爱国的啊,我们爱我们的,随便你们怎么说吧,反正言论自由嘛,你能表达freehk,我能lovechina。

  20. 那个廖设计师真是恶心,口口声声说不要让艺术成为政治愚弄的工具。却不知艺术本来就是人们表达内心诉求,发声的载体,艺术从来就不可能和什么完全割裂。人们将内心的期望,希许,艺术化符号化地表达出来,就注定文艺本身就不可能脱身于政治之外,人类摸索政治的道路上,寄托人民期盼的艺术表达永远不会失踪

  21. 说列侬墙无关政治 转个头喷上70华诞 国庆明明就是个私密的政治庆典体验 非要逼着别人一起认爹妈?

  22. 列侬墙上爱国,这跟在捷克人父辈的坟头蹦迪有什么区别……