布拉格列侬墙前,事关爱国的思考与追问

我又来到了列侬墙前,熙熙攘攘中看到,“70”字样上又多了一行字。这是一句列侬的歌词: Imagine all the people。
布拉格列侬墙。

【编者按】有话想说吗?端传媒非收费频道“广场”的“读者来函”栏目欢迎各位读者投稿,写作形式、立场不拘,请来函community@theinitium.com,跟其他读者分享你最深度的思考。

离我这学期刚到布拉格的交流已经过去了一个月整,布拉格天气正慢慢转寒。在写下这句话时,窗外飘着雨点,气温亦已降至10度以下。寒冷丝毫没有阻挡来布拉格打卡的游客,在国庆70周年的黄金周里,来布拉格观光的国人络绎不绝。列侬墙,和查理大桥一同,被各大旅游网站列为“打卡圣地”。这块曾经被捷克斯洛伐克的青年人用来反抗共产主义政体并寻求自由的墙体如今是布拉格著名景点。我站在列侬墙前,听到的除了快门声,还有带着五湖四海口音的母语。人们在红色的“70”涂鸦前合影,洋溢着笑容。

只是我不知道,来打卡的人们,有多少可曾了解这块不知被覆盖过多少次的墙面,曾承载过怎样的过去。

列侬墙得名在上世纪八十年代。自约翰·列侬(John Lennon)被暗杀,群众为纪念歌手,便在墙体喷涂披头士(Beatles)的歌词,同时涂鸦反映全球议题的标志。1988年,捷克青年意识到布拉格之春并没有为社会带来自由民主,群众对胡萨克(Husák)政权积怨。大批捷克青年在这面墙上书写不满的政治标语,而这最终在查理大桥附近导致了一场学生、警察之间的大规模冲突,为1989年的布拉格天鹅绒革命(Sametová revoluce)埋下伏笔。这面墙也被视为言论自由的标志。

三十年间,列侬墙成为观光景点,无数游人慕名前来,更有旅行团组织游客在其上涂鸦。过于旅游化使当地不堪其扰。甚至,据报导,为保护历史,政府出台了规定限制、规范墙体涂鸦。虽不能涂鸦,这面墙仍然作为“打卡圣地”,迎接着八方来客与之合影。我跟随学校的项目到墙前做街头采访时,了解墙体历史的人寥寥无几——大家只是被旅行网站或是Google带到此处,打卡,算是“到此一游”,为布拉格之行添上一个目的地。

三十年后的今天,因香港修例事件,这块墙体又一次成为呼求民主的媒介,声援反对极权。今年7月,有艺术家在墙体喷涂黄色雨衣与“香港加油”字样,以纪念香港社运人士梁凌杰。而后,类似“Stand for Hong Kong”或与五大诉求相关的标语遍布列侬墙。

布拉格列侬墙。
布拉格列侬墙。

当初我选择来到布拉格交流,一部分目的便是来一睹后共产主义社会下人民的生活,也期许感受先前政权留给这座城市的遗产。

9月25日晚上,我第一次来到了这块墙面。在最具标志性的列侬头像前,有三位英国来的游客笑着摆出最上头披头士的姿势,要我帮助把她们的姿势与列侬同框照相。在我按下快门的那一刻,我突然发现取景器内,与她们同框的不只有列侬,还有一行银色的大字紧紧贴在列侬左侧,“Free HK”。我意识到,从七月到现在,这句标语已同来自各地的游客与列侬的合照,以更加私密的形式传播至各个角落。

在内地长大,从小接受爱国主义教育、看《新闻联播》、读官媒文章,此时我的心情却很复杂。在内地主流叙事中,现在香港正在发生的,是“外部敌对势力挑起的”,有头目领导的“港独”事件、颜色革命,根源于歪曲历史,试卷暗示仇警的通识教育。我深知,也时时刻刻在提醒自己,在内地互联网生态中,单一信源是如何巧妙地被利用来引导舆论。尽管我十分明白这场事件的复杂性并非国家媒体口中或黑或白的判断措辞能够概括,而当我了解到这场事件中民众的表达可以达到如此大规模,以至于距离香港九千公里外的布拉格都有着声援者时,我才意识到,我还是看轻了这股力量。

而当这场事件时逢建国70周年时,这块墙体上的表达也有了微妙的更迭。国庆假期,或说国内大批游客到达布拉格之前的9月29日,微博网友@鑫DESIGN 发了几张图片,配文“在布拉格给祖国庆70周年华诞. 我爱你中国”,并 “@央视 @新华社 @新华网 @外交部”。图片中,一行亚洲面孔在列侬墙上喷上了鲜红的“70”字样,70的周围是亮闪闪的金色。红色的背景中,一行人也画上了五星。鲜艳的赤色覆盖了黑色的标语,遮掩了“五大诉求,缺一不可”的呼求。列侬头像旁的Free HK也由金色漆覆盖,喷上了“♥ China”的字样。

布拉格列侬墙。
布拉格列侬墙。

捷克本地的华人媒体《捷克快讯》采访了创作“70”涂鸦的廖设计师。他向媒体分享创作初衷:“我作为一个艺术设计工作者,是要给世界创造美的事物,不是制造垃圾,列侬墙作为艺术爱好者表达情感的墙是要给城市带来真正艺术的美感,而不是成为政治舆论的噪点,我们支持言论自由,艺术自由,但不允许任何人或者组织利用所谓的艺术来破坏世界和平,任何有损世界和平的言论,或者所谓的艺术自由不可以变成政治愚弄的工具.我们涂鸦70主题主要想代表海外的华人在布拉格寄予对祖国70周年华诞的祝福.也希望通过这个涂鸦艺术告知世界中国热爱和平,海外华人一条心。”

10月1日国庆这天,在列侬墙前看着不远万里来自祖国的同胞,欣喜地在镜头前吐露爱国情时,我只是疑惑——镜头前的人们可了解过被赤色压下了什么?有多少人了解上世纪剧变时东欧人民的抗争史?假使在场的游客曾看过三天前的列侬墙,“Free Hong Kong”的口号又会被如何解读?这是暴徒、废青“被利用”后的作为,还是为这场事件“由西方敌对势力挑起”的论断增加一点论据?

我是如此地相信在祖国万里之外伏尔塔瓦河旁的国庆实体涂鸦,同互联网上一次次地“出征海外社交媒体”,是爱国同胞的自发行动。共青团中央微信发文,用正面的语调报导,几乎与布拉格列侬墙涂鸦“70”在同一时间,@帝吧官微 发起了新一轮出征,用《证吾国家,this is China》的缴文,“向世界介绍真正的中国”。

然而,在网络上大声宣扬自己的爱国情怀时,大家是在表达真情实感吗?

在捷克前总统哈维尔(Václav Havel)的笔下,1989后的捷克处在“后极权(post-totalitarianism)”的社会里。他在《无权者的权力》(the Power of the Powerless)中认为,“生存的本质是倾向于多元、多样和独立、自治,转向人类自由和完善的。而后极权制度要求服从、统一和纪律”,而架在个人与后极权的统一制度之间用来弥补鸿沟的则是“意识形态”,而因为意识形态的笼罩,人与人之间不再敢去说真话。下面正是一个例子:

某蔬菜店的店主在陈列橱窗上贴了一幅标语:“全世界无产者,联合起来!”他这样做目的何在?究竟向人们传送什么信息?他是否对全世界无产者的大联合真的十分热衷?

哈维尔认为,标语仅仅由上面批发洋葱和胡萝卜的同时发下来,不会是店主真情实意地因为支持社会主义而贴上去的——这是司空习惯的事情。但店主要是不贴,上面会指责他不按规定布置橱窗,有人会控告他反党反社会主义。为了过得下去,他非照章办事不可,玩玩说不得内心的真实想法(truth)。这样的小事千千万万,做了才能有过上‘与社会谐调一致’的生活保障。

店主需要用这样高等的符号来表示对党、对社会主义的忠诚,由此遮掩一下他本人的惟命是从、依附权势。哈维尔认为,店主使用的这种掩盖自我内心恐惧的“高等的东西”,正是意识形态。后极权的社会,意识形态可以“冠冕堂皇地为上上下下正名与开脱”,可以“来掩饰自己的失落的境遇,卑琐和安于现状的心态”。人们恐惧说出心中的“真实性(truth)”而受到体制的打压,于是用一个个谎言构建起制度。人人成为了权力之中游戏的一员,接受规则并遵守规则。

水果店的标语同列侬墙上的70、微博上的爱国言论必然不同,我也没有任何证据能够揣测涂鸦的艺术家、发文的网友、以及出征海外社交媒体同胞的心里意图。但我能根据自身的经历讲出的,是如何使自己的行为符合祖国的“正确”——表达爱国情怀、表达与爱社会主义统一的爱国之情。

出征时的五星红旗,列侬墙上的赤色的70能够盖住诉求,盖住一件件事情的来龙去脉,那么什么又能够盖住“真实(truth)”呢?

10月5日这天,布拉格的雨没有停止,骤降的气温让整座城市比九月底时更冷了些。我不知道这样的寒冷还要持续多久。

我又来到了列侬墙前,熙熙攘攘中看到,“70”字样上又多了一行字。这是一句列侬的歌词:

Imagine all the people

布拉格列侬墙。
布拉格列侬墙。

诚然,

Imagine all the people / Living for today

Imagine there’s no countries / It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for / And no religion, too

Imagine all the people / Living life in peace

You may say I’m a dreamer / But I’m not the only one

I hope someday you’ll join us / And the world will be as one

在我转身正要回去时,一位北方口音的女生也挽着男伴回了头。她背对着墙面向后指,大声地说了句,“恶心”。我虽然不知道她指向的是什么,但只是希望,她说的是她内心的真正所想。

后记:

十月下旬,我再次途径列侬墙,却远远听到游客用英文大呼“the wall is over”。现在的列侬墙已经被蓝色防水布覆盖,正在施工。告示上说,这是墙的所有者马耳他骑士团与布拉格一区对近期墙上“恣意破坏”的回应。据称,当十一月这面墙重新开放时,墙体会被监控摄像覆盖,并有警察巡逻。

读者评论 22

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 1968年布拉格之春參加者看到這麼一面血紅旗蓋在幾多當年學生為之受傷的牆上,難以想像該有何感想

  2. 这个作者就是一个 理客中、仰望星空派、认为毛习都是好的只是下面的和尚把经念歪了的蓝丝、不喜欢自己所处的无权状态的大中华胶 心目中理想的中共国外交部发言人。然而我们正常人类都知道,好的中共国外交部发言人只有一种,那就是死的中共国外交部发言人,因为中共亦如此。
    是不是躲在学术黑话(或者模仿学术黑话样式的口水话)背后就能假装“你看他们嫉恶如仇的样子好无知呀”,然后就可以心安理得地在正邪之间首鼠两端了?
    那你看看人家彭定康、泰晤士报亚洲编辑,还有一些美国国会议员怎么说的,他们都表示不赞赏示威者的暴力,但他们也都明确地支持示威者。正常人,不论是一流政治家还是一流新闻人,都不会放出像“複雜性並非國家媒體口中或黑或白的判斷措辭能夠概括”这样拐弯抹角的黑气——因为分清正邪对正常人来说很容易,而且也绝不会妨碍对复杂情势的分析。

  3. 这有什么好思考、好追问的,不就是不愿意彻底走出舒适区吗,通过变相否认自己不幸生在反人类国家,为自己的政治生活保留一点温馨。这种心态没有价值,最多适合作为学术研究对象,看看人性可以多扭曲。
    作者也是一样。下面这段话,只有红色胎毛还没退干净的才会这么想,本能地想给自己生长于斯的修罗场留一点遮羞布,弯弯绕绕就是不肯直言这场事件如此黑白分明的对与错;换成美国人、日本人、英国人都不会像这样讲话。:
    “儘管我十分明白這場事件的複雜性並非國家媒體口中或黑或白的判斷措辭能夠概括,而當我了解到這場事件中民眾的表達可以達到如此大規模,以至於距離香港九千公里外的布拉格都有着聲援者時,我才意識到,我還是看輕了這股力量。

  4. @bboylonelines 能把「假扮休班警追打示威者被認出遭報復」說成「政見不同就會被放火燒」,且不提這whataboutism多嚴重,至少筆法還挺高超的🤣。同樣一套邏輯,三十年前的中國人處在一個政見不同就會被機槍掃射坦克碾壓的社會,當今香港也處在一個政見不同就會被催淚彈布袋彈橡膠彈甚至實彈狂轟濫炸的社會,不見當年的中國年輕人和如今的香港年輕人低頭?說白了香港人就是敢於與別人不同,不像當下的許多中國人膝蓋生根,別想著把自己投射到別人身上再自己立個靶子自己打,眼看全世界的車都在「逆行」,卻用「大家都是向各自前方開,所以本質上都一樣」來自我安慰。
    知道放火燒不好,卻把屠殺當正義;知道美國警察自我辯護的藉口有問題,卻用同樣的說辭為港警洗地,鐵一般的雙重標準。希望等到事件塵埃落定之後粉紅們或持這種態度的人們會反思意識到這點吧。

  5. 我想說,我很喜歡許多端的作者與讀者,也許你們正在經歷啟蒙的掙扎,你們的思緒與情感是尖銳與真誠的,讓我想起30年前的自己,在台灣解嚴前後所經歷的一切。被巨石壓著,間隙裡綻開的思想玫瑰,你們讓我對祖國不絕望!這也算是我的中國夢吧。

  6. Lennon 的imagine,表達的是社會主義與無政府主義的夢想,與紅澄澄的中國70並列,究竟那個女孩想說什麼?哪個比較噁心?我做藍儂夢,不做中國夢!

  7. ……真是恍如隔世,你随便找面墙爱国都可以,一定要找列农墙。捷克人反抗极权追求自由的标志被用来支持一个极权政权,和国家意识形态中的民族主义话语连接在一起。
    和山本五十六一样的爱国者比比皆是,毕竟中国不高兴,中国可以说不,犯我中华者虽远必诛……等等。只可惜民族政权不分,死在列强手里的要纪念,死在中共治下的就有各种意识形态的理由了,地富反坏右到今天的寻衅滋事、煽动颠覆等。
    毕竟这些国家都受了西方势力的骗,吃了民主自由的亏。

  8. pinky0908。。。低级红,高级黑?

  9. @bboylonelines
    他们当初的确是爱国。但他们爱党,爱这个共产主义可就不一定了。

  10. 中國人連 自己的統治者 及 國家政策 怎麼產生都搞不清楚,卻大聲說愛國,真的蠻有趣的…..

  11. 连侬墙没有了,但它活在每一个为自由而战的人们心中。在连侬墙上爱国当然没问题,问题在于你确定要成为一个诸如大日本帝国指挥官山本五十六大将这样的爱国者吗?

  12. to 0908: you don’t love China, you only love CCP

  13. 愛國不等於愛黨

  14. 楼上大家把我想说的都说了😂这所谓的爱国设计师在民主墙上爱共产党,大概是个卧底高级黑。

  15. free hk 和70周年一样,都是言论自由的表达。作者低估了hk的力量,更低估了中国人的爱国力量。还有,文中后来关于国人是否那么爱国的一长串叙述,换成free hk也一样。在一个表达自己政见会被放火烧的社会,free hk也只是一句避免被人群隔离的口号而已。
    楼下还有一个很无语的评论,在布拉格说爱国等于在别人坟头蹦迪,难道当初他们不是因为爱国才开展革命?

  16. free hk 和70周年一样,都是言论自由的表达。作者低估了hk的力量,更低估了中国人的爱国力量。还有,文中后来关于国人是否那么爱国的一长串叙述,换成free hk也一样。在一个表达自己政见会被放火烧的社会,free hk也只是一句避免被人群隔离的口号而已。
    楼下还有一个很无语的评论,在布拉格说爱国等于在别人坟头蹦迪,难道当初他们不是因为爱国才开展革命?

  17. 不知道捷克人看到共產黨國家國慶的塗鴉出現在他們的連濃墻上做何感想…………

  18. 我接触的海外华人和中国人绝大部分爱国的啊,我们爱我们的,随便你们怎么说吧,反正言论自由嘛,你能表达freehk,我能lovechina。

  19. 那个廖设计师真是恶心,口口声声说不要让艺术成为政治愚弄的工具。却不知艺术本来就是人们表达内心诉求,发声的载体,艺术从来就不可能和什么完全割裂。人们将内心的期望,希许,艺术化符号化地表达出来,就注定文艺本身就不可能脱身于政治之外,人类摸索政治的道路上,寄托人民期盼的艺术表达永远不会失踪

  20. 说列侬墙无关政治 转个头喷上70华诞 国庆明明就是个私密的政治庆典体验 非要逼着别人一起认爹妈?

  21. 列侬墙上爱国,这跟在捷克人父辈的坟头蹦迪有什么区别……