敬告:本文部分內容涉及血腥暴力,可能會引起不適。
1967年10月3日清晨,43歲的唐家美聞訊飛奔回娘家時,哥哥們已不見蹤影。祖宅的房門早已被踹爛,上面留下大小不一的腳印,屋內傢俱七零八亂。唐家美癱坐在地上,腦袋一片空白,眼淚瞬間湧出來:「造了孽了!造了孽了!」
就在前一天深夜,一場屠殺地主、富農(下稱「地富」)及其子女的秘密行動席捲廣西全州三江大隊全境。共有76人被帶至鄰村黃瓜沖一個洞口半徑五米的天坑旁,然後,一個接一個被推入坑中。
半個世紀後,2017年1月1日,9名洞穴探險隊員赴黃瓜沖天坑探險,尋訪歷史的痕跡。兩年後,端傳媒在桂林輾轉找到他們,還原探洞的六個小時,亦數度走訪涉事村莊,希望能拼湊出50年前慘案的輪廓。時間沖淡了紅磚牆上「革命委員會好」的字樣,覆以「掃黑除惡」的標語;親歷者大多步入耄耋,或溘然長逝;但坑殺在人們心中剜下的洞,卻至今未能填補。
「都過了那麼久了,你們怎麼還來問?我都快死了,死了就好了。」2019年3月29日,端傳媒初次探訪大宅村時,95歲的唐家美這樣說道。