深度 作家有話說

黃仁逵:這一路上

前方一百幾十萬人後頭也一百幾十萬人,這許多的腿在燙腳的大馬路上走走停停,好久才往前走一個路口。


《這一路上》。 攝影:黃仁逵
《這一路上》。 攝影:黃仁逵

閒時沒怎麼走動吧?醫師說。是的,閒時忙時都只是坐着,我說。外出的時候也只是隨便走走,不會三步併作兩步地追車趕船。沒有什麼事非得趕著做就是。醫師半晌說,處世哲學無妨,可一個姿勢久了也會勞損筋肉。比方說,我們排隊的時候,什麼都不幹就只是站著,站久了就疲累。你的痛是坐出來的,閒時多點走動吧。

週日我拖著痠沉的腿走在黑鴉鴉的人潮裡,前方一百幾十萬人後頭也一百幾十萬人,這許多的腿在燙腳的大馬路上走走停停,好久才往前走一個路口。大太陽在正前方直直地,一點點地沉下去,那下邊的氤氳讓這城市越發像個海市蜃樓。我該歇一歇了,銀行的石階四平八正,人們騰出位子讓我坐下,邊上一個遊行的俯身問,先生要藥油麼我這裡有。不礙事不礙事我歇一會就好。那善人又順著人潮漂開了。那裡頭有許多人在敲打著各式各樣的鼓和盆子,人們順著節奏唱歌喊口號,不很依循節奏的歌聲和口號終歸又匯合成整體節奏的不同部分,沒有反板沒有突兀。

週日我拖著痠沉的腿走在黑鴉鴉的人潮裡,前方一百幾十萬人後頭也一百幾十萬人。

「世上沒有任何運動不帶著節奏」,一條關於敲擊節奏的片子開宗明義就如是說。那片子裡說的「運動」原是指聽覺上的律動,如今放在炙熱的瀝青路上,也是對的。銀行的雲石台階真是個好東西,乾淨企理(編註,整潔)風涼水冷,怪不得攤販們都愛來這裡擺攤。日頭只過去了一點點,一男一女兩個警察逆著人潮擠來,「有什麼事沒有?」男的說,該是方才的藥油善人支來的。沒什麼,只是腳痛,歇會就好,我說。警察三兩眼把我打量個透徹,再不搭話,又逆著人潮走了,依舊反翦著手,很禮拜天的樣子。

「腳痛」不是一般人能犯的病我記得,也沒打算耽誤行程,就起來拍拍褲子,依舊循著鼓樂回到人潮裡。走著走著我就學懂了——緩步走無大問題,走走停停就會痛;乾站著又比坐著痛,原來坐著最舒服,但病既是坐出來的,不好久坐。「不徐不疾」真是個大學問。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
文學