閒時沒怎麼走動吧？醫師說。是的，閒時忙時都只是坐着，我說。外出的時候也只是隨便走走，不會三步併作兩步地追車趕船。沒有什麼事非得趕著做就是。醫師半晌說，處世哲學無妨，可一個姿勢久了也會勞損筋肉。比方說，我們排隊的時候，什麼都不幹就只是站著，站久了就疲累。你的痛是坐出來的，閒時多點走動吧。
週日我拖著痠沉的腿走在黑鴉鴉的人潮裡，前方一百幾十萬人後頭也一百幾十萬人，這許多的腿在燙腳的大馬路上走走停停，好久才往前走一個路口。大太陽在正前方直直地，一點點地沉下去，那下邊的氤氳讓這城市越發像個海市蜃樓。我該歇一歇了，銀行的石階四平八正，人們騰出位子讓我坐下，邊上一個遊行的俯身問，先生要藥油麼我這裡有。不礙事不礙事我歇一會就好。那善人又順著人潮漂開了。那裡頭有許多人在敲打著各式各樣的鼓和盆子，人們順著節奏唱歌喊口號，不很依循節奏的歌聲和口號終歸又匯合成整體節奏的不同部分，沒有反板沒有突兀。
週日我拖著痠沉的腿走在黑鴉鴉的人潮裡，前方一百幾十萬人後頭也一百幾十萬人。
「世上沒有任何運動不帶著節奏」，一條關於敲擊節奏的片子開宗明義就如是說。那片子裡說的「運動」原是指聽覺上的律動，如今放在炙熱的瀝青路上，也是對的。銀行的雲石台階真是個好東西，乾淨企理（編註，整潔）風涼水冷，怪不得攤販們都愛來這裡擺攤。日頭只過去了一點點，一男一女兩個警察逆著人潮擠來，「有什麼事沒有？」男的說，該是方才的藥油善人支來的。沒什麼，只是腳痛，歇會就好，我說。警察三兩眼把我打量個透徹，再不搭話，又逆著人潮走了，依舊反翦著手，很禮拜天的樣子。
「腳痛」不是一般人能犯的病我記得，也沒打算耽誤行程，就起來拍拍褲子，依舊循著鼓樂回到人潮裡。走著走著我就學懂了——緩步走無大問題，走走停停就會痛；乾站著又比坐著痛，原來坐著最舒服，但病既是坐出來的，不好久坐。「不徐不疾」真是個大學問。