古代美國電遊狂想曲

那家餐廳已經不在了，我記不起那天吃了什麼，只記得是和家人一起去的，我大概只有十歲。父親給我一美元，打發我去角落的彈珠機，別打擾大人講話。那是我第一次接觸街機，當時肯定被機器上各種設計迷住，可現而今也都忘了，唯一有印象是街機屏幕。看起來就像當時的家用電視機，但是旁邊有些奇怪的旋鈕——所以我可以控制這個電視？（很久很久以前，控制屏幕裏的東西變化聽起來就像時空旅行一樣不靠譜。）好吧，我又暴露了年齡，我的童年在1970年代的美國度過，有幸見證了世界上最早的電子遊戲《乓》（Pong）——不僅是遊戲本體，還有它誕生時代的載體與環境，1970年代美國小城的一家餐館。

那天的屏幕上，《乓》看起來像是屬於未來的運動，由於視角的原因人們都假定那是一張乒乓球枱，一個很酷很有未來感的乒乓球枱。一個（方形）小球在兩個「球拍」之間來回運動。畫面是黑白的，不過你要知道當時很多電視也是黑白的。對一個十歲的小男孩來說，這個八位像素的單色遊戲已經足夠炸裂，因為之前誰也沒見過「視頻遊戲」，沒見過可以互動的屏幕，更別提印在機身上的遊戲公司名稱也足夠奇怪：雅達利（Atari，創立於1972年的美國街機公司）。

對於當時的美國酒吧來說，遊戲機可真是個好東西，它能更快吸乾醉漢身上的錢。不過在七十年代，小孩是不可以在酒吧裏閒晃的。當然啦，小孩也不可能找到那麼有油水的工作，可以支持他們一天花20美金打街機。於是，家用電子遊戲機應運而生。我不記得我們家第一台主機是哪個了，反正不是最好的那種。機身好像是淺褐色的，上面有朱古力色的按鈕。裏面裝了幾個遊戲，但我們喜歡玩的只有一個抄襲《乓》的遊戲，好像名字叫《乒》（Ping）。

不管家用遊戲機多經濟實惠、玩起來多方便，比起遊戲廳的街機，還是黯然失色。一開始，遊戲廳比酒吧好不到哪去。不過如果你看到哪個背景設計在1980年代的電影裏，有小孩子在遊戲廳裏逗留很久，你基本可以放心繼續看，因為這電影在還原歷史方面是下了功夫的。不過，起碼一開始，遊戲廳還是個挺糟糕的去處。房子裏常常燈光昏暗——這樣一來，街機屏幕反而更清楚。收藏古董街機的老炮肯定能告訴你機身哪裏最容易找到煙漬。在像樣的遊戲廳裏，常常有兩三個最受歡迎的遊戲，邊上總是被圍的水泄不通。運氣好的話，角落裏會有個零錢機，上面總貼着告示說不管機器發生什麼故障，吞進機器的錢是不會吐出來的。另外，我從沒見過哪個遊戲廳配有廁所。

總而言之，你的父母肯定不想在遊戲廳找到你。這也不怪他們，我就在遊戲廳門口丟了好幾輛單車，而且每次打完遊戲回家就會被罵偷偷抽煙。可不管怎麼說，只有在遊戲廳你才能接觸到最新、最好、最酷的遊戲。

那些年我見證了所有現在被稱為「經典」「古董」的遊戲，《吃豆人》（Pacman）、《行星》（Asteroids）、《王冠守護者》（Defender）。我還記得，我們遊戲廳有個小孩生吞活剝記下來《吃豆人》每一關的套路（上下左左、右上下上這樣）時，其他小孩的敬佩和隨之而來的集體低潮。但起碼《吃豆人》比《鐳射歷險記》（Dragon's Lair）實在，後者根本沒法玩。今天看，《鐳射歷險記》更像是藝術作品，它假裝賦予玩家權力控制一個卡通人物最後「贏得」遊戲，實際上你什麼也不能做，因為遊戲就是一部點擊按鈕推進故事的圖片剪輯而已。可能剛開始玩的那個小時，你還覺得挺開心，之後就太無聊了。就連圍觀別人玩也沒什麼意思，因為這遊戲不管怎麼打，永，遠，都，是，一，個，樣！我喜歡玩《終極戰機》，因為如果你跑得快，能躲開敵人，就可以拿回你花在上面的錢，一個硬幣就可以挺好長久。雖然旁邊會有很多小孩用各種髒話罵我，但誰讓我就是技術好呢？

沒去遊戲廳多久，我就得了個壞習慣——給遊戲取惡意滿滿的外號。 日本遊戲《銀星戰將》（シルフィード）的英語名字「Silpheed」聽起來就像梅毒（syphilis）和大麻（weed）的私生子，我樂於給新來的小孩如此介紹這個遊戲。也許是我亂起花名造成的不好影響，有天我父親垂頭喪氣回到家，告訴我們他的職業生涯很可能馬上中斷。他剛去上司家做客，兩人聊起孩子們喜歡玩的電子遊戲，父親興致勃勃講起一個我愛玩的——「一個小人努力從猩猩手裏救出女孩」，上司一頭霧水，不知道這是什麼遊戲，這時父親忽然福至心靈，加了一句：「就是那個遊戲，叫《白人巨屌》（Honkey Dong）！」整個空氣都停住了，他的上司、一位中年非裔男子，靜靜地看着父親。當然，這世界上根本沒有一個叫《白人巨屌》的遊戲（我希望），父親腦裏想的那個遊戲叫做《大金剛》（Donkey Kong）……好在已經是八十年代，美國人的幽默感普遍提升，上司一笑了之，我們虛驚一場。

另一件糗事事源《間諜獵人》（Spy Hunter），這是一個豎版平台遊戲，你在裏面駕駛一部小車，逃出壞人的圍追堵截。你的車可以左右移動，並且發射類似煙霧彈這類的自衞型武器。由於玩的太多，這個遊戲的主題曲深深印在我淺淺的腦溝裏，還讓我度過了青少年期最荒謬愚蠢的一夜。

1980年代，年輕人沒事幹在美國是個大問題。雖然我們有電子遊戲、有MTV、有一堆談情說愛的電影，還有那些現在只能在古董錄像帶裏一窺究竟的現場搖滾演出，但，還是不夠。後來我才知道，那也是美國歷史上青少年人均使用毒品率最高的年代。在一個夜黑風高的晚上，我和幾個老友來到停放校巴的停車場，我們偷了兩個滅火器，開着自己的皮卡開始玩真人版《間諜獵人》。我們中一個人躺在皮卡的露天貨艙裏，等候信號。車開起來，如果別的車不小心開在我們車後，離得稍微有點近，我們就發出信號，貨艙裏的哥們忽然起身，操起滅火器衝着後面的小車一頓狂按，如果滅火器碰到後擋板，就會四處瀰漫，跟遊戲裏一摸一樣。那晚我們釋放的煙霧頗為壯觀，很多車都不得不馬上減速慢行，還有人不幸小小追尾——我們還算聰明，在把麻煩搞大之前已經逃出事發現場。

這事兒聽上去是不是挺不好的，但這還比不上後來一晚我們溜進海軍航空站，偷了一點教練彈的彈殼，然後把它們埋在附近高中的前院裏。我們聰明地選擇自己的高中作案，就此躲過嫌疑——當然這事純屬我們自己搞怪，無法歸咎於任何電子遊戲。當時這事還上了本地頭條，放在今天，也許就被當作恐怖主義襲擊了。我只是想告訴你，八十年代真的是個好玩而瘋狂的時代。

1982年我終於有了像樣的主機，雅達利2600。我猜是我父母看到我的一系列放縱行為後終於領悟，宅在家裏打遊戲總比在街上鬧事強。不過有時還是得上街，比如買遊戲，比如把你家電視機拿去某個商店「改裝」一下，就可以看所有的成人頻道。

我看到的第一台家用電腦也是雅達利出品的，在我朋友家。那個機器讀個磁盤都很慢，但那不妨礙我們饒有興致地玩起文字冒險遊戲——「你坐在一個房間裏，房間只有門，沒有窗戶。」這時候你需要自己打字：「站起來」、「開門」，但有時候這些指令根本沒用，「撞門」、「用鑰匙開門」、「用頭撞門」、「用門自殺」……我們樂此不疲地嘗試，一直到耐心耗盡： 「去死吧！」然後屏幕告訴我們：「門開了」……誰說說髒話是壞事的？

我記得打得最多的遊戲是《西貢》（Saigon），遊戲在一個草屋裏開始，你的任務是在西貢陷落前逃出這個國家，一路上會遇到越共做的竹子陷阱、妖嬈恭順的越南女人，以及其他各種充滿種族主義偏見的奇怪元素。最後我們從村子一路征戰逃到西貢，走進一條死路，畫面上只有一個很滑的水管，不管我們怎麼做都無法拿起那個水管，也不知道還能做點什麼，遊戲就卡在那裏，一直到我們高中畢業，各奔東西。一直到九十年代末互聯網流行起來，我又在網上找到這個遊戲，用模擬器玩了一遍，最後又被卡在水管哪裏。不過我不再是當年的弱雞少年，我用編輯器打開遊戲檔案，這才解開謎底——我們應該到附近找些粉筆，再混上水，把手弄得粘兮兮，然後就可以順着水管爬到屋頂，在那裏有架直升飛機，帶我們飛回美國。原來當年我們離通關那麼近。

1991年我有了第一台自己的電腦，是台286。我現在用的手機已經蠻舊的，有64G那麼大，而286只有40M的空間。我用那台電腦第一次玩了《毀滅戰士》（Doom），這個遊戲在當時是一款革命性的產品，當然今天的玩家是體會不到那種感覺了。這是第一款讓你覺得你是在遊戲裏的遊戲，而且如果你有錢買聲卡的話，這遊戲還會對你說話，而不是嗶嗶嗶嗶的響。再過幾年，《雷神之錘》（Quake）問世，玩家甚至可以在遊戲裏舉頭望明月，低頭撿屍體！那時候我們覺得未來已經來到，遊戲無法變得更酷。

我們都錯了，遊戲變得越來越好。有時拿到一個新遊戲，我不忙着做任務，而是停下看看有什麼新鮮的元素和功能。離風靡全球的《鐵板陣》（Xevious，歷史上第一款卷軸式射擊遊戲）已經距離好多年，我也知道我們還是可以藉助各種工具找到那些老遊戲懷舊。

但，何必呢？我不太理解懷舊遊戲，我從沒有入手過現在製作的低像素遊戲，很少回頭打當年的舊遊戲，應該以後也不會。我打像素遊戲的時候是因為那時候沒有別的厲害遊戲可以玩，而現在我已太老，不會再追「後現代風」。不過，你喜歡的話，儘管去找模擬器玩《功夫大師》（Kungfu Master，八十年代的經典街機遊戲），邊玩邊笑遊戲裏過時的刻板印象和幼稚的畫風——就像你的孩子以後打2019年遊戲時會做的那樣。