古代美国电游狂想曲

那家餐厅已经不在了，我记不起那天吃了什么，只记得是和家人一起去的，我大概只有十岁。父亲给我一美元，打发我去角落的弹珠机，别打扰大人讲话。那是我第一次接触街机，当时肯定被机器上各种设计迷住，可现而今也都忘了，唯一有印象是街机屏幕。看起来就像当时的家用电视机，但是旁边有些奇怪的旋钮——所以我可以控制这个电视？（很久很久以前，控制屏幕里的东西变化听起来就像时空旅行一样不靠谱。）好吧，我又暴露了年龄，我的童年在1970年代的美国度过，有幸见证了世界上最早的电子游戏《乓》（Pong）——不仅是游戏本体，还有它诞生时代的载体与环境，1970年代美国小城的一家餐馆。

那天的屏幕上，《乓》看起来像是属于未来的运动，由于视角的原因人们都假定那是一张乒乓球枱，一个很酷很有未来感的乒乓球枱。一个（方形）小球在两个“球拍”之间来回运动。画面是黑白的，不过你要知道当时很多电视也是黑白的。对一个十岁的小男孩来说，这个八位像素的单色游戏已经足够炸裂，因为之前谁也没见过“视频游戏”，没见过可以互动的屏幕，更别提印在机身上的游戏公司名称也足够奇怪：雅达利（Atari，创立于1972年的美国街机公司）。

对于当时的美国酒吧来说，游戏机可真是个好东西，它能更快吸干醉汉身上的钱。不过在七十年代，小孩是不可以在酒吧里闲晃的。当然啦，小孩也不可能找到那么有油水的工作，可以支持他们一天花20美金打街机。于是，家用电子游戏机应运而生。我不记得我们家第一台主机是哪个了，反正不是最好的那种。机身好像是浅褐色的，上面有朱古力色的按钮。里面装了几个游戏，但我们喜欢玩的只有一个抄袭《乓》的游戏，好像名字叫《乒》（Ping）。

不管家用游戏机多经济实惠、玩起来多方便，比起游戏厅的街机，还是黯然失色。一开始，游戏厅比酒吧好不到哪去。不过如果你看到哪个背景设计在1980年代的电影里，有小孩子在游戏厅里逗留很久，你基本可以放心继续看，因为这电影在还原历史方面是下了功夫的。不过，起码一开始，游戏厅还是个挺糟糕的去处。房子里常常灯光昏暗——这样一来，街机屏幕反而更清楚。收藏古董街机的老炮肯定能告诉你机身哪里最容易找到烟渍。在像样的游戏厅里，常常有两三个最受欢迎的游戏，边上总是被围的水泄不通。运气好的话，角落里会有个零钱机，上面总贴着告示说不管机器发生什么故障，吞进机器的钱是不会吐出来的。另外，我从没见过哪个游戏厅配有厕所。

总而言之，你的父母肯定不想在游戏厅找到你。这也不怪他们，我就在游戏厅门口丢了好几辆单车，而且每次打完游戏回家就会被骂偷偷抽烟。可不管怎么说，只有在游戏厅你才能接触到最新、最好、最酷的游戏。

那些年我见证了所有现在被称为“经典”“古董”的游戏，《吃豆人》（Pacman）、《行星》（Asteroids）、《王冠守护者》（Defender）。我还记得，我们游戏厅有个小孩生吞活剥记下来《吃豆人》每一关的套路（上下左左、右上下上这样）时，其他小孩的敬佩和随之而来的集体低潮。但起码《吃豆人》比《镭射历险记》（Dragon’s Lair）实在，后者根本没法玩。今天看，《镭射历险记》更像是艺术作品，它假装赋予玩家权力控制一个卡通人物最后“赢得”游戏，实际上你什么也不能做，因为游戏就是一部点击按钮推进故事的图片剪辑而已。可能刚开始玩的那个小时，你还觉得挺开心，之后就太无聊了。就连围观别人玩也没什么意思，因为这游戏不管怎么打，永，远，都，是，一，个，样！我喜欢玩《终极战机》，因为如果你跑得快，能躲开敌人，就可以拿回你花在上面的钱，一个硬币就可以挺好长久。虽然旁边会有很多小孩用各种脏话骂我，但谁让我就是技术好呢？

没去游戏厅多久，我就得了个坏习惯——给游戏取恶意满满的外号。 日本游戏《银星战将》（シルフィード）的英语名字“Silpheed”听起来就像梅毒（syphilis）和大麻（weed）的私生子，我乐于给新来的小孩如此介绍这个游戏。也许是我乱起花名造成的不好影响，有天我父亲垂头丧气回到家，告诉我们他的职业生涯很可能马上中断。他刚去上司家做客，两人聊起孩子们喜欢玩的电子游戏，父亲兴致勃勃讲起一个我爱玩的——“一个小人努力从猩猩手里救出女孩”，上司一头雾水，不知道这是什么游戏，这时父亲忽然福至心灵，加了一句：“就是那个游戏，叫《白人巨屌》（Honkey Dong）！”整个空气都停住了，他的上司、一位中年非裔男子，静静地看着父亲。当然，这世界上根本没有一个叫《白人巨屌》的游戏（我希望），父亲脑里想的那个游戏叫做《大金刚》（Donkey Kong）……好在已经是八十年代，美国人的幽默感普遍提升，上司一笑了之，我们虚惊一场。

另一件糗事事源《间谍猎人》（Spy Hunter），这是一个竖版平台游戏，你在里面驾驶一部小车，逃出坏人的围追堵截。你的车可以左右移动，并且发射类似烟雾弹这类的自卫型武器。由于玩的太多，这个游戏的主题曲深深印在我浅浅的脑沟里，还让我度过了青少年期最荒谬愚蠢的一夜。

1980年代，年轻人没事干在美国是个大问题。虽然我们有电子游戏、有MTV、有一堆谈情说爱的电影，还有那些现在只能在古董录像带里一窥究竟的现场摇滚演出，但，还是不够。后来我才知道，那也是美国历史上青少年人均使用毒品率最高的年代。在一个夜黑风高的晚上，我和几个老友来到停放校巴的停车场，我们偷了两个灭火器，开着自己的皮卡开始玩真人版《间谍猎人》。我们中一个人躺在皮卡的露天货舱里，等候信号。车开起来，如果别的车不小心开在我们车后，离得稍微有点近，我们就发出信号，货舱里的哥们忽然起身，操起灭火器冲着后面的小车一顿狂按，如果灭火器碰到后挡板，就会四处弥漫，跟游戏里一摸一样。那晚我们释放的烟雾颇为壮观，很多车都不得不马上减速慢行，还有人不幸小小追尾——我们还算聪明，在把麻烦搞大之前已经逃出事发现场。

这事儿听上去是不是挺不好的，但这还比不上后来一晚我们溜进海军航空站，偷了一点教练弹的弹壳，然后把它们埋在附近高中的前院里。我们聪明地选择自己的高中作案，就此躲过嫌疑——当然这事纯属我们自己搞怪，无法归咎于任何电子游戏。当时这事还上了本地头条，放在今天，也许就被当作恐怖主义袭击了。我只是想告诉你，八十年代真的是个好玩而疯狂的时代。

1982年我终于有了像样的主机，雅达利2600。我猜是我父母看到我的一系列放纵行为后终于领悟，宅在家里打游戏总比在街上闹事强。不过有时还是得上街，比如买游戏，比如把你家电视机拿去某个商店“改装”一下，就可以看所有的成人频道。

我看到的第一台家用电脑也是雅达利出品的，在我朋友家。那个机器读个磁盘都很慢，但那不妨碍我们饶有兴致地玩起文字冒险游戏——“你坐在一个房间里，房间只有门，没有窗户。”这时候你需要自己打字：“站起来”、“开门”，但有时候这些指令根本没用，“撞门”、“用钥匙开门”、“用头撞门”、“用门自杀”……我们乐此不疲地尝试，一直到耐心耗尽： “去死吧！”然后屏幕告诉我们：“门开了”……谁说说脏话是坏事的？

我记得打得最多的游戏是《西贡》（Saigon），游戏在一个草屋里开始，你的任务是在西贡陷落前逃出这个国家，一路上会遇到越共做的竹子陷阱、妖娆恭顺的越南女人，以及其他各种充满种族主义偏见的奇怪元素。最后我们从村子一路征战逃到西贡，走进一条死路，画面上只有一个很滑的水管，不管我们怎么做都无法拿起那个水管，也不知道还能做点什么，游戏就卡在那里，一直到我们高中毕业，各奔东西。一直到九十年代末互联网流行起来，我又在网上找到这个游戏，用模拟器玩了一遍，最后又被卡在水管哪里。不过我不再是当年的弱鸡少年，我用编辑器打开游戏档案，这才解开谜底——我们应该到附近找些粉笔，再混上水，把手弄得粘兮兮，然后就可以顺着水管爬到屋顶，在那里有架直升飞机，带我们飞回美国。原来当年我们离通关那么近。

1991年我有了第一台自己的电脑，是台286。我现在用的手机已经蛮旧的，有64G那么大，而286只有40M的空间。我用那台电脑第一次玩了《毁灭战士》（Doom），这个游戏在当时是一款革命性的产品，当然今天的玩家是体会不到那种感觉了。这是第一款让你觉得你是在游戏里的游戏，而且如果你有钱买声卡的话，这游戏还会对你说话，而不是哔哔哔哔的响。再过几年，《雷神之锤》（Quake）问世，玩家甚至可以在游戏里举头望明月，低头捡尸体！那时候我们觉得未来已经来到，游戏无法变得更酷。

我们都错了，游戏变得越来越好。有时拿到一个新游戏，我不忙着做任务，而是停下看看有什么新鲜的元素和功能。离风靡全球的《铁板阵》（Xevious，历史上第一款卷轴式射击游戏）已经距离好多年，我也知道我们还是可以借助各种工具找到那些老游戏怀旧。

但，何必呢？我不太理解怀旧游戏，我从没有入手过现在制作的低像素游戏，很少回头打当年的旧游戏，应该以后也不会。我打像素游戏的时候是因为那时候没有别的厉害游戏可以玩，而现在我已太老，不会再追“后现代风”。不过，你喜欢的话，尽管去找模拟器玩《功夫大师》（Kungfu Master，八十年代的经典街机游戏），边玩边笑游戏里过时的刻板印象和幼稚的画风——就像你的孩子以后打2019年游戏时会做的那样。