中國近月掀起改名運動，不少道路、酒店、社區改掉洋名，換作能夠「保護文化」、積極向上的中文新名，典型如浙江台州的曼哈頓廣場改為「太陽谷」小區。此風氣也蔓延至影視劇界，如據郭敬明同名小說改編的電視劇《悲傷逆流成河》去掉「悲傷」，改為《流淌的美好時光》，而同是2019年內即將播出的《在紐約》改為《我在北京等你》，《慾望之城》改為《渴望生活》。
過去十餘年間，中國的電視劇各類整頓與禁令之層出不窮，屢屢加劇，近期影響最大的，當屬今春「禁古令」。事情由3月22日開始，中國影視業界開始流傳一個噩耗：
「中國廣電總局已發出禁令，從現在開始到6月底（一說是10月1日中華人民共和國建國七十週年大慶之後），任何題材的古裝劇均「受到調控」，已上線的劇集退出（頻道）首頁，沒上線的不能上線。」
古裝劇：產業半壁江山
同之前許多次「消息」一樣，是次大多數人的信息來源，也僅僅是一幅微信對話截圖。即使說，沒有人接到正式的文件通知，但仍然，沒人敢付之一哂。近年來，廣播電視總局的各類意見極少通過正式文件下達，轉而以私下電話、當面通知的形式進行，以避免留下可供截圖傳播的「證據」。現實是行業內的不透明程度，呈幾何倍數增加，人人寧可信其有，不可信其無。而這一來源不明的消息，一旦實施，其影響將有多大？
從字面來看，這是21世紀以來，中國政府部門第一次針對某一類型的電視劇下一刀切式的「禁令」。而「古裝劇」，甚至不是單一影視題材，它實際上廣泛包含了宮鬥、權謀（政治鬥爭）、武俠、歷史正劇，玄幻奇幻，甚至也包括四大名著等古典名著改編，舉凡類似題材，都可按其年代設定，或者服裝美術設計，而歸於「古裝」。
根據《2018中國電視劇產業發展報告》，中國電視劇市場在2017年已經達到了1020億人民幣的產業規模，其中「古裝劇仍是流量擔當」。一個「仍」字，表明了古裝劇在中國電視劇發展史上的王者地位。從1980年代不可逾越的四大名著改編電視劇，到1998年的《還珠格格》，到今年的《知否知否應是綠肥紅瘦》，改革開放30餘年來，幾乎每年的年度「劇王」都不缺少古裝劇的身影。2010年之後，隨着現實主義題材的衰落，古裝劇更是幾乎一家獨大——《甄嬛傳》、《步步驚心》（2011年）、《楚漢傳奇》（2012）、《笑傲江湖》（2013）、《武媚娘傳奇》、《古劍奇譚》（2014）、《琅琊榜》（2015）、《羋月傳》（2016）、《三生三世十里桃花》（2017）、《延禧攻略》（2018）⋯⋯多年來，現象級影視劇往往來來回回轉不出「古裝」二字。可以說，上千億規模的中國電視劇市場，古裝劇可佔半壁江山。
近年來，廣播電視總局的各類意見極少通過正式文件下達，轉而以私下電話、當面通知的形式進行，以避免留下可供截圖傳播的「證據」。然而人人寧可信其有，不可信其無。
禁令並不意外：寧可信其有
既然如此，無怪乎「禁古令」消息一傳出，影視行業集體陷入恐慌。消息傳出次日（3月23日），焦灼情緒迅速蔓延。這天是個週六，但業界不少人都在以每小時至少5個電話的頻率進行緊急溝通。
大大小小的影視製作方，眼看着原本近在眼前的上線時間突然變成遙遙無期，回本壓力驟然變大，急如熱鍋上的螞蟻。小型影視公司的負責人李力（化名）告訴筆者，當時他「手上三部網劇，兩個都是古裝」，上千萬的回款如果6個月不能到賬，足以把他員工不足100人的公司拖到沒錢發工資。騰訊、愛奇藝、優酷等各大中國網絡視頻平台，眼看着接下來影視頻道要「開天窗」，日子也不好過。而負責「收劇」的工作人員，則爭先恐後地給影視公司一家一家發微信、打電話，開口便問有什麼還沒賣的現代劇，可以臨時頂上。至於各大藝人經紀公司，則是憂心也使不上勁。
根據內地媒體「娛樂資本論」的統計，一旦禁令成真，「接下來超過30部頭部古裝劇將面臨短期內不可能開播的命運。這其中包括《孤城閉》、《天下長安》、《慶餘年》、《大明皇妃》等備受關注的作品」。而這些作品涉及的藝人，包括章子怡、湯唯、楊冪、易烊千璽等一線大咖。作品一天不能上線，藝人的宣傳便一天難以展開；而在這個尤其喜新厭舊的行業，拖一天就是多一分「過氣」的風險。
在一片雞飛狗跳之中，有一部分人則會承認，這則聽似荒唐的禁令，其實並沒有那麼讓人意外。
無論是古裝劇、偶像劇還是現實主義題材劇，甚至動畫；只要紅遍全國、引發全民狂熱，便難逃一個「禁」字。
作為中國影視市場的主管機構，國家廣電總局從未掩飾過它對影視市場的直接干預。2010年，國家廣電總局電視劇司司長李京盛曾公開表態，廣電總局「將對過度開採題材的電視劇進行管理、播出干預」。而事實上，早在此之前，「總菊」（大陸網民對廣播電視總局的戲稱）就一直在以實際行動表明這一態度。——從《還珠格格》到《流星花園》，從《灌籃高手》、《美少女戰士》到《蝸居》，無論是古裝劇、偶像劇還是現實主義題材劇，甚至動畫；只要紅遍全國、引發全民狂熱，便難逃一個「禁」字。
這裏的「禁」，在網絡時代之前，是指各地電視台不能播出或不能在黃金時段播出；到了21世紀，便往往加強到各大網絡視頻平台也不能上線，以至於同題材影視劇也受到抑制和管控——它們將難以完成必須的拍攝製作備案，或無法獲得發行許可證。即使僥倖上線，也可能半途下線。
這在資本主義世界自然是難以想像的——越是受觀眾歡迎的影視劇，越應該多播、多上線、多製作才是，如果氾濫便根據市場規律自然淘汰。但中國特色的監管思路從來不相信市場。至於怎樣算是「過度開發」，則全由監管部門決定。
樹大招風：乾脆全禁了！
就連這次禁古令的來由，據說也是因2018年的宮鬥劇大劇《延禧攻略》、《如懿傳》（再次）大火，總局隨即「調控」，要求兩劇下架，並「痛陳」宮鬥劇的弊病。但2019年第一季度中，各大視頻平台和製作方卻對這一調控「執行力度不夠」，於是「總菊」一怒之下，「乾脆全禁了」。
古裝劇樹大招風，一向受到嚴管已是必然。更何況，2018年是改革開放40週年，緊接着2019年又是中華人民共和國建國70週年，中國的文藝領域自然需要配合這一「重大歷史時刻」及相關政治需求。猶記得十年前建國60週年時，廣電總局要求在5月到11月期間，地方衞視台在黃金時段（20：00-22：00）都只能播出國慶獻禮題材電視劇。而十年之後的今天，在習的高壓執政背景之下，各家已經預料到相關指示只會有過之而不會不及。
事實上，早在2018年的春天，總局便開始三令五申，強調廣播電視節目需遵循「小大正」（小成本、大情懷、正能量）的自主創新方向，「以時代精神和時代故事展現內容新風貌」。而什麼是「時代故事」呢？廣電總局電視劇司在展示官方認可的 2018年「電視劇年選集」展示了答案：23部「年度劇」中，當代題材多達20部，為改革開放獻禮的主旋律劇集《大江大河》更是大放光彩；而古裝劇則僅有兩部。《人民日報》更是直接發文放風：「近年來一批由青年演員擔綱主演的古裝劇在播出後，無論是市場效果還是觀眾口碑都未能達到預期，粗製濫造、表演馬虎、內容浮淺成為這批所謂IP古裝劇的共同特徵⋯⋯」
「近年來一批由青年演員擔綱主演的古裝劇在播出後，無論是市場效果還是觀眾口碑都未能達到預期，粗製濫造、表演馬虎、內容浮淺成為這批所謂IP古裝劇的共同特徵⋯⋯」
在這樣的大環境之下，以大成本著稱，以權力鬥爭、武俠世界或愛情故事著稱，不表現「一個蒸蒸日上、強大的祖國」（《人民日報》語）的古裝劇本早已是樹大招風。廣電總局也早已以實際行動開始了「調控」。而業界也嗅到風聲，開始了顯著的轉向——根據媒體報導，2019年廣電總局公布的全國拍攝製作電視劇備案公示，2月份報備的古裝劇只有11部，相比於上年同期同比減少52.2%，幾乎是鋭減。
現代劇無法涉及政治
既然如此，為何影視行業中的各方沒有集體早做準備、早早轉向，做好充足的「現代劇」儲備呢？
從業近10年的製作人陳樂（化名）一語道破：「第一，影視行業有天然的滯後性和反應期，一部正常的、中等體量的劇，從立項到上線短則大半年到一年，長到兩三年的都有。這種突如其來又一刀切式的行政禁令，大家根本來不及反應。第二，近年來上面對各類題材都越管越嚴；尤其是現代劇。就說涉案劇、探案劇吧，以前多火、拍得多尖鋭，什麼《黑冰》、《黑洞》，2004年總局就禁過（筆者注：指不能在衞視黃金時段播出），2011年又禁了一次。現在暗地裏又在上，但是火過的《法醫秦明》、《暗黑者》都被下架了；但是兇殺懸疑這類劇情，你放在古代就可以拍。再說奇幻劇，曾有消息說『建國以後不能成精』（編註，2015年網絡曾一度流傳的廣電禁令，指電視劇內容若含1949年中華人民共和國建國後的動物不許修煉成精，後闢為網絡謠言，但作為網絡熟語保留下來），當然更不能有鬼怪、神仙和道士和尚，但古裝劇就可以有。你說權謀（男性權力鬥爭題材）、宮鬥，那更不能在現代發生了。現代劇根本就沒法涉及政治，除非你像《人民的名義》那樣，有最高檢（最高人民檢察院）做靠山，那背景硬，了不起。」
「總的來說，是因為對現代劇的各類題材限制得太嚴，古裝劇的可能性稍微大一點，所以大家都扎堆（擠在一起）去做。而且古裝劇還有一個特殊的『護身符』，就是古典名著改編。比如你想拍恐怖懸疑，當然很難過審；但你說這是《聊齋志異》改編的，那過審機率就高很多。」
這位製作人亦承認，他出品的一部迷你網劇也受到了「禁古令」的影響。因為在這部主要為現代背景的劇中，有一集主人翁回到了古代。不過，中國影視人在製作專業水平上也許難得達到頂尖，隨機應變的功夫卻總是一流。這位出品人早在禁令傳出的第二天，就想出了對策：將每集時長不到10分鐘的此劇，作為網絡短視頻而非網劇進行備案，以避開只針對影視劇的「禁古令」；如果這招不靈，還可以宣稱，由於古裝背景的那集有定製的歌曲作為背景音樂，所以這集其實是該歌曲的概念MV。
「比如你想拍恐怖懸疑，當然很難過審；但你說這是《聊齋志異》改編的，那過審機率就高很多。」
無截圖的解除令：再次相信了
而這一切揣測、擔心、抱怨和奔忙，僅僅在四天之後就停止了。
3月26日晚上，又一則沒頭沒尾的消息在圈裏傳開了：
「因限制古裝劇的激烈反應和輿情，今天下午廣電總局網絡司分別召集三家平台，古裝劇四月份可以逐步上線。
條件：
1、每月15日前網絡平台要通過地方局報廣電總局月度播出上線計劃。
2、控制古裝劇比例，現實題材佔年度60%的播出規劃。
3、未拿到上線許可的，包括髮行許可證、上星許可、備案、龍標等，不能提前排播和宣發。對以上要求，各平台都寫了保證書。」
這次，大家連一張微信截圖都沒見着。但所有人再一次都相信了。
當晚，原本定在3月27日上線、卻因禁古令推遲上線時間的古裝劇《新白娘子傳奇》公佈了新的上線時間：4月3日。這對業界來說無疑是明確的「禁古令解除」信息。不過，其宣傳口徑已經從「神仙眷侶」、「愛情絕唱」變為了「東方流傳千年的中華民族文化瑰寶全新演繹⋯⋯傳承東方美，弘揚真善美，27年守護經典，彰顯東方文化魅力。」
對此，業界評論道：求生欲很強，知道往「弘揚傳統文化」方向去靠，儘量符合官方對文化領域的指導意見。
而對於禁古令解除的真正原因，沒有人能說得準。也有不少從業人士認為，「禁古令」其實是主管單位的一道「放風式」命令，即先故意放出極其嚴厲的調控命令，引發各方強烈反響後，再後退一步，將調控標準降低一些再發出來。這樣業界的反彈也就平息了，原本的調控目標也順利達到了。
恐慌暫時停止了，但沒有人敢掉以輕心。總局的下一個嚴厲舉措不知何時便會不期而至。而對此，影視人們只能像劇烈氣流中的飛機乘客一樣，彎下腰、抱好頭，準備迎接撞擊。
禁令頻出：產業拜佛算命
影視劇監管越來越嚴是業界共識。而公認的拐點是2017年，即所謂 「政策大年」。在這一年，幾乎每月都有新的監管指令出台，而中國電視劇的備案總數在5年來第一次下降，而且一下降就是3%。
根據內地媒體「36氪」的報導，由於監管政策進一步收緊，各大影視公司面臨「財務表現收緊的窘況」。「到了2018年上半年，影視行業收入同比增長15%，達145.2億元，增速相比去年同期的20%下滑近5個百分點。在刨除收購併購的影響因素下，行業扣非歸母淨利潤19.7億元，同比僅增長0.3%，相比去年同期25%的增速大幅回落。」
「你會看到業界大家越來越迷信，不斷地燒香拜佛，算塔羅算命，其實都是為求個安心。明天越來越不可期，誰都不知道會發生什麼。」
「因為類似禁古令這種簡單粗暴的行政式禁令越來越多，行業內大家都非常無所適從。」 製片人A評論道：「以前監管規律還是可以摸索的，主要是針對內容的審查，比如你這不能裸露、那不能血腥。但現在都沒有規律可言了，一來就禁整個題材，像古裝劇，甚至包括好幾個題材。監管標準也極不透明。影視劇越來越不確定能不能上線。說白了，這跟上層組織動盪有關；2018年春天的時候，確定要把原來的廣電總局拆成廣播電視總局、國家新聞出版署和電影局三個獨立部門。而這個又跟國家部門集體進行『改革』和整合息息相關的。我們這個小產業只不過是其中非常小的一環而已。」
從業8年的編劇白華利（化名），則選擇在禁古令解除後去北京雍和宮燒香，祈求她的下一部編劇作品能順利上線。「去年寫完的那部就是古裝劇，原定今夏要上的，差點就以為上不了了。下一個是職場的，但誰知道明年拍出來以後能不能上呢？你會看到業界大家越來越迷信，不斷地燒香拜佛，算塔羅算命，其實都是為求個安心。明天越來越不可期，誰都不知道會發生什麼。」
4月很快到來了。就在氣温趨暖、氣候逐漸穩定之際，4月3日，總局發布了「未成年人節目管理規定」。這一次，信源倒是透明多了，是在廣播電視總局官方網站上作出的通知。而根據「從事未成年人節目製作、傳播活動，應當以培養能夠擔當民族復興大任的時代新人為着眼點，以培育和弘揚社會主義核心價值觀為根本任務」的要求，包括《爸爸去哪兒》在內的大批親子綜藝節目又將受到影響。一輪新的雞飛狗跳，飛快地拉開了帷幕。另一邊廂，發稿之前，6月3日頗受期待的古裝新劇《九州縹緲錄》於臨播前19分鐘突發緊急撤檔，於是宣稱被解除了的「禁古令」就於兩個多月後，宛然是逆襲的陰魂了。