评论｜中国「古装剧禁令」风波：为什么一幅微信截图，业界就全都相信了

中国近月掀起改名运动，不少道路、酒店、社区改掉洋名，换作能够“保护文化”、积极向上的中文新名，典型如浙江台州的曼哈顿广场改为“太阳谷”小区。此风气也蔓延至影视剧界，如据郭敬明同名小说改编的电视剧《悲伤逆流成河》去掉“悲伤”，改为《流淌的美好时光》，而同是2019年内即将播出的《在纽约》改为《我在北京等你》，《欲望之城》改为《渴望生活》。

过去十余年间，中国的电视剧各类整顿与禁令之层出不穷，屡屡加剧，近期影响最大的，当属今春“禁古令”。事情由3月22日开始，中国影视业界开始流传一个噩耗：

“中国广电总局已发出禁令，从现在开始到6月底（一说是10月1日中华人民共和国建国七十周年大庆之后），任何题材的古装剧均“受到调控”，已上线的剧集退出（频道）首页，没上线的不能上线。”

古装剧：产业半壁江山

同之前许多次“消息”一样，是次大多数人的信息来源，也仅仅是一幅微信对话截图。即使说，没有人接到正式的文件通知，但仍然，没人敢付之一哂。近年来，广播电视总局的各类意见极少通过正式文件下达，转而以私下电话、当面通知的形式进行，以避免留下可供截图传播的“证据”。现实是行业内的不透明程度，呈几何倍数增加，人人宁可信其有，不可信其无。而这一来源不明的消息，一旦实施，其影响将有多大？

从字面来看，这是21世纪以来，中国政府部门第一次针对某一类型的电视剧下一刀切式的“禁令”。而“古装剧”，甚至不是单一影视题材，它实际上广泛包含了宫斗、权谋（政治斗争）、武侠、历史正剧，玄幻奇幻，甚至也包括四大名著等古典名著改编，举凡类似题材，都可按其年代设定，或者服装美术设计，而归于“古装”。

根据《2018中国电视剧产业发展报告》，中国电视剧市场在2017年已经达到了1020亿人民币的产业规模，其中“古装剧仍是流量担当”。一个“仍”字，表明了古装剧在中国电视剧发展史上的王者地位。从1980年代不可逾越的四大名著改编电视剧，到1998年的《还珠格格》，到今年的《知否知否应是绿肥红瘦》，改革开放30余年来，几乎每年的年度“剧王”都不缺少古装剧的身影。2010年之后，随着现实主义题材的衰落，古装剧更是几乎一家独大——《甄嬛传》、《步步惊心》（2011年）、《楚汉传奇》（2012）、《笑傲江湖》（2013）、《武媚娘传奇》、《古剑奇谭》（2014）、《琅琊榜》（2015）、《芈月传》（2016）、《三生三世十里桃花》（2017）、《延禧攻略》（2018）⋯⋯多年来，现象级影视剧往往来来回回转不出“古装”二字。可以说，上千亿规模的中国电视剧市场，古装剧可占半壁江山。

近年来，广播电视总局的各类意见极少通过正式文件下达，转而以私下电话、当面通知的形式进行，以避免留下可供截图传播的“证据”。然而人人宁可信其有，不可信其无。

禁令并不意外：宁可信其有

既然如此，无怪乎“禁古令”消息一传出，影视行业集体陷入恐慌。消息传出次日（3月23日），焦灼情绪迅速蔓延。这天是个周六，但业界不少人都在以每小时至少5个电话的频率进行紧急沟通。

大大小小的影视制作方，眼看着原本近在眼前的上线时间突然变成遥遥无期，回本压力骤然变大，急如热锅上的蚂蚁。小型影视公司的负责人李力（化名）告诉笔者，当时他“手上三部网剧，两个都是古装”，上千万的回款如果6个月不能到账，足以把他员工不足100人的公司拖到没钱发工资。腾讯、爱奇艺、优酷等各大中国网络视频平台，眼看着接下来影视频道要“开天窗”，日子也不好过。而负责“收剧”的工作人员，则争先恐后地给影视公司一家一家发微信、打电话，开口便问有什么还没卖的现代剧，可以临时顶上。至于各大艺人经纪公司，则是忧心也使不上劲。

根据内地媒体“娱乐资本论”的统计，一旦禁令成真，“接下来超过30部头部古装剧将面临短期内不可能开播的命运。这其中包括《孤城闭》、《天下长安》、《庆余年》、《大明皇妃》等备受关注的作品”。而这些作品涉及的艺人，包括章子怡、汤唯、杨幂、易烊千玺等一线大咖。作品一天不能上线，艺人的宣传便一天难以展开；而在这个尤其喜新厌旧的行业，拖一天就是多一分“过气”的风险。

在一片鸡飞狗跳之中，有一部分人则会承认，这则听似荒唐的禁令，其实并没有那么让人意外。

无论是古装剧、偶像剧还是现实主义题材剧，甚至动画；只要红遍全国、引发全民狂热，便难逃一个“禁”字。

作为中国影视市场的主管机构，国家广电总局从未掩饰过它对影视市场的直接干预。2010年，国家广电总局电视剧司司长李京盛曾公开表态，广电总局“将对过度开采题材的电视剧进行管理、播出干预”。而事实上，早在此之前，“总菊”（大陆网民对广播电视总局的戏称）就一直在以实际行动表明这一态度。——从《还珠格格》到《流星花园》，从《灌篮高手》、《美少女战士》到《蜗居》，无论是古装剧、偶像剧还是现实主义题材剧，甚至动画；只要红遍全国、引发全民狂热，便难逃一个“禁”字。

这里的“禁”，在网络时代之前，是指各地电视台不能播出或不能在黄金时段播出；到了21世纪，便往往加强到各大网络视频平台也不能上线，以至于同题材影视剧也受到抑制和管控——它们将难以完成必须的拍摄制作备案，或无法获得发行许可证。即使侥幸上线，也可能半途下线。

这在资本主义世界自然是难以想像的——越是受观众欢迎的影视剧，越应该多播、多上线、多制作才是，如果泛滥便根据市场规律自然淘汰。但中国特色的监管思路从来不相信市场。至于怎样算是“过度开发”，则全由监管部门决定。

树大招风：干脆全禁了！

就连这次禁古令的来由，据说也是因2018年的宫斗剧大剧《延禧攻略》、《如懿传》（再次）大火，总局随即“调控”，要求两剧下架，并“痛陈”宫斗剧的弊病。但2019年第一季度中，各大视频平台和制作方却对这一调控“执行力度不够”，于是“总菊”一怒之下，“干脆全禁了”。

古装剧树大招风，一向受到严管已是必然。更何况，2018年是改革开放40周年，紧接着2019年又是中华人民共和国建国70周年，中国的文艺领域自然需要配合这一“重大历史时刻”及相关政治需求。犹记得十年前建国60周年时，广电总局要求在5月到11月期间，地方卫视台在黄金时段（20：00-22：00）都只能播出国庆献礼题材电视剧。而十年之后的今天，在习的高压执政背景之下，各家已经预料到相关指示只会有过之而不会不及。

事实上，早在2018年的春天，总局便开始三令五申，强调广播电视节目需遵循“小大正”（小成本、大情怀、正能量）的自主创新方向，“以时代精神和时代故事展现内容新风貌”。而什么是“时代故事”呢？广电总局电视剧司在展示官方认可的 2018年“电视剧年选集”展示了答案：23部“年度剧”中，当代题材多达20部，为改革开放献礼的主旋律剧集《大江大河》更是大放光彩；而古装剧则仅有两部。《人民日报》更是直接发文放风：“近年来一批由青年演员担纲主演的古装剧在播出后，无论是市场效果还是观众口碑都未能达到预期，粗制滥造、表演马虎、内容浮浅成为这批所谓IP古装剧的共同特征⋯⋯”

“近年来一批由青年演员担纲主演的古装剧在播出后，无论是市场效果还是观众口碑都未能达到预期，粗制滥造、表演马虎、内容浮浅成为这批所谓IP古装剧的共同特征⋯⋯”

在这样的大环境之下，以大成本著称，以权力斗争、武侠世界或爱情故事著称，不表现“一个蒸蒸日上、强大的祖国”（《人民日报》语）的古装剧本早已是树大招风。广电总局也早已以实际行动开始了“调控”。而业界也嗅到风声，开始了显著的转向——根据媒体报导，2019年广电总局公布的全国拍摄制作电视剧备案公示，2月份报备的古装剧只有11部，相比于上年同期同比减少52.2%，几乎是锐减。

现代剧无法涉及政治

既然如此，为何影视行业中的各方没有集体早做准备、早早转向，做好充足的“现代剧”储备呢？

从业近10年的制作人陈乐（化名）一语道破：“第一，影视行业有天然的滞后性和反应期，一部正常的、中等体量的剧，从立项到上线短则大半年到一年，长到两三年的都有。这种突如其来又一刀切式的行政禁令，大家根本来不及反应。第二，近年来上面对各类题材都越管越严；尤其是现代剧。就说涉案剧、探案剧吧，以前多火、拍得多尖锐，什么《黑冰》、《黑洞》，2004年总局就禁过（笔者注：指不能在卫视黄金时段播出），2011年又禁了一次。现在暗地里又在上，但是火过的《法医秦明》、《暗黑者》都被下架了；但是凶杀悬疑这类剧情，你放在古代就可以拍。再说奇幻剧，曾有消息说‘建国以后不能成精’（编注，2015年网络曾一度流传的广电禁令，指电视剧内容若含1949年中华人民共和国建国后的动物不许修炼成精，后辟为网络谣言，但作为网络熟语保留下来），当然更不能有鬼怪、神仙和道士和尚，但古装剧就可以有。你说权谋（男性权力斗争题材）、宫斗，那更不能在现代发生了。现代剧根本就没法涉及政治，除非你像《人民的名义》那样，有最高检（最高人民检察院）做靠山，那背景硬，了不起。”

“总的来说，是因为对现代剧的各类题材限制得太严，古装剧的可能性稍微大一点，所以大家都扎堆（挤在一起）去做。而且古装剧还有一个特殊的‘护身符’，就是古典名著改编。比如你想拍恐怖悬疑，当然很难过审；但你说这是《聊斋志异》改编的，那过审机率就高很多。”

这位制作人亦承认，他出品的一部迷你网剧也受到了“禁古令”的影响。因为在这部主要为现代背景的剧中，有一集主人翁回到了古代。不过，中国影视人在制作专业水平上也许难得达到顶尖，随机应变的功夫却总是一流。这位出品人早在禁令传出的第二天，就想出了对策：将每集时长不到10分钟的此剧，作为网络短视频而非网剧进行备案，以避开只针对影视剧的“禁古令”；如果这招不灵，还可以宣称，由于古装背景的那集有定制的歌曲作为背景音乐，所以这集其实是该歌曲的概念MV。

“比如你想拍恐怖悬疑，当然很难过审；但你说这是《聊斋志异》改编的，那过审机率就高很多。”

无截图的解除令：再次相信了

而这一切揣测、担心、抱怨和奔忙，仅仅在四天之后就停止了。

3月26日晚上，又一则没头没尾的消息在圈里传开了：

“因限制古装剧的激烈反应和舆情，今天下午广电总局网络司分别召集三家平台，古装剧四月份可以逐步上线。

条件：
1、每月15日前网络平台要通过地方局报广电总局月度播出上线计划。
2、控制古装剧比例，现实题材占年度60%的播出规划。
3、未拿到上线许可的，包括发行许可证、上星许可、备案、龙标等，不能提前排播和宣发。对以上要求，各平台都写了保证书。”

这次，大家连一张微信截图都没见着。但所有人再一次都相信了。

当晚，原本定在3月27日上线、却因禁古令推迟上线时间的古装剧《新白娘子传奇》公布了新的上线时间：4月3日。这对业界来说无疑是明确的“禁古令解除”信息。不过，其宣传口径已经从“神仙眷侣”、“爱情绝唱”变为了“东方流传千年的中华民族文化瑰宝全新演绎⋯⋯传承东方美，弘扬真善美，27年守护经典，彰显东方文化魅力。”

对此，业界评论道：求生欲很强，知道往“弘扬传统文化”方向去靠，尽量符合官方对文化领域的指导意见。

而对于禁古令解除的真正原因，没有人能说得准。也有不少从业人士认为，“禁古令”其实是主管单位的一道“放风式”命令，即先故意放出极其严厉的调控命令，引发各方强烈反响后，再后退一步，将调控标准降低一些再发出来。这样业界的反弹也就平息了，原本的调控目标也顺利达到了。

恐慌暂时停止了，但没有人敢掉以轻心。总局的下一个严厉举措不知何时便会不期而至。而对此，影视人们只能像剧烈气流中的飞机乘客一样，弯下腰、抱好头，准备迎接撞击。

禁令频出：产业拜佛算命

影视剧监管越来越严是业界共识。而公认的拐点是2017年，即所谓 “政策大年”。在这一年，几乎每月都有新的监管指令出台，而中国电视剧的备案总数在5年来第一次下降，而且一下降就是3%。

根据内地媒体“36氪”的报导，由于监管政策进一步收紧，各大影视公司面临“财务表现收紧的窘况”。“到了2018年上半年，影视行业收入同比增长15%，达145.2亿元，增速相比去年同期的20%下滑近5个百分点。在刨除收购并购的影响因素下，行业扣非归母净利润19.7亿元，同比仅增长0.3%，相比去年同期25%的增速大幅回落。”

“你会看到业界大家越来越迷信，不断地烧香拜佛，算塔罗算命，其实都是为求个安心。明天越来越不可期，谁都不知道会发生什么。”

“因为类似禁古令这种简单粗暴的行政式禁令越来越多，行业内大家都非常无所适从。” 制片人A评论道：“以前监管规律还是可以摸索的，主要是针对内容的审查，比如你这不能裸露、那不能血腥。但现在都没有规律可言了，一来就禁整个题材，像古装剧，甚至包括好几个题材。监管标准也极不透明。影视剧越来越不确定能不能上线。说白了，这跟上层组织动荡有关；2018年春天的时候，确定要把原来的广电总局拆成广播电视总局、国家新闻出版署和电影局三个独立部门。而这个又跟国家部门集体进行‘改革’和整合息息相关的。我们这个小产业只不过是其中非常小的一环而已。”

从业8年的编剧白华利（化名），则选择在禁古令解除后去北京雍和宫烧香，祈求她的下一部编剧作品能顺利上线。“去年写完的那部就是古装剧，原定今夏要上的，差点就以为上不了了。下一个是职场的，但谁知道明年拍出来以后能不能上呢？你会看到业界大家越来越迷信，不断地烧香拜佛，算塔罗算命，其实都是为求个安心。明天越来越不可期，谁都不知道会发生什么。”

4月很快到来了。就在气温趋暖、气候逐渐稳定之际，4月3日，总局发布了“未成年人节目管理规定”。这一次，信源倒是透明多了，是在广播电视总局官方网站上作出的通知。而根据“从事未成年人节目制作、传播活动，应当以培养能够担当民族复兴大任的时代新人为着眼点，以培育和弘扬社会主义核心价值观为根本任务”的要求，包括《爸爸去哪儿》在内的大批亲子综艺节目又将受到影响。一轮新的鸡飞狗跳，飞快地拉开了帷幕。另一边厢，发稿之前，6月3日颇受期待的古装新剧《九州缥缈录》于临播前19分钟突发紧急撤档，于是宣称被解除了的“禁古令”就于两个多月后，宛然是逆袭的阴魂了。