當我們跟朋友提到，決定將名古屋東谷山上的房子，改造成美術館時，大家雖然努力擠出欣喜而好奇的表情，卻仍掩不住一臉的疑惑。畢竟，在他們記憶裡，那房子只是一個暗沉又陰森的廢墟。更何況，我們打算展出的物品，在大部份人眼裡，看來都是垃圾。
在成為美術館之前
美術館的計劃，始於五年前，我的丈夫金森正起於報紙上，看到了一幢物業的分類小廣告，沒有照片，但地址卻非常熟悉，就在他家附近的東谷山上。到現場一看，果然不出所料，是他小學時常去探險的「鬼屋」。
我沒有親眼目睹過「鬼屋」原來的模樣，然而單看照片，也理解何以當時他的家人及朋友都反對他買下這破舊的房子。包圍著房子密不透風且長滿了青苔的磚圍牆；圍牆內外堆堆疊疊的嶙峋大石如巨獸；密密麻麻遮蔽了天的竹林、因竹子檔了光而拼命往上拔的各種瘦長雜木⋯⋯長滿了植物卻死氣沉沉，唯一教人感到生命力的，是地上多處被翻得亂七八糟的泥土，明顯是野豬出沒的痕跡。房子裡受潮的疊疊米上舖著發霉的被褥，勾起人們各種聯想，亦是對這房子卻步的另一原因。但金森正起沒有聽取身邊人的反對聲音，一意弧行地將房子、相連的森林及山谷買下來了。
美術館的空間與展品，一同經歷著光影與天氣的變化，每一個時刻的變化，都轉換了它們的面貎。它們支撐著彼此，也承受著彼此，沒有賓，沒有主。
「那些巨石、竹子都不是這山林原有的東西。竹子如野草，不打理的話會一直蔓生，園林只會越來越暗沉，其他植物因此無法健康生長。那時，我只希望能把生命力還給森林。」金森正起後來花了幾年時間，將圍牆推倒、把森裡數百棵竹子劈下，又用挖土機抬走那堆為造庭而搬進來的巨石。陽光透進了，風吹來了，森林與房子都變得明亮爽朗起了。然後，他把房子的內裝統統拆掉，將前人留下來的氣息統統抺走。空晃晃的房子，只保留了基本結構，亦即是我初次到來時的模樣。