名古屋小山上，我們把廢墟建成美術館，來展出垃圾

當我們跟朋友提到，決定將名古屋東谷山上的房子，改造成美術館時，大家雖然努力擠出欣喜而好奇的表情，卻仍掩不住一臉的疑惑。畢竟，在他們記憶裡，那房子只是一個暗沉又陰森的廢墟。更何況，我們打算展出的物品，在大部份人眼裡，看來都是垃圾。

在成為美術館之前

美術館的計劃，始於五年前，我的丈夫金森正起於報紙上，看到了一幢物業的分類小廣告，沒有照片，但地址卻非常熟悉，就在他家附近的東谷山上。到現場一看，果然不出所料，是他小學時常去探險的「鬼屋」。

我沒有親眼目睹過「鬼屋」原來的模樣，然而單看照片，也理解何以當時他的家人及朋友都反對他買下這破舊的房子。包圍著房子密不透風且長滿了青苔的磚圍牆；圍牆內外堆堆疊疊的嶙峋大石如巨獸；密密麻麻遮蔽了天的竹林、因竹子檔了光而拼命往上拔的各種瘦長雜木⋯⋯長滿了植物卻死氣沉沉，唯一教人感到生命力的，是地上多處被翻得亂七八糟的泥土，明顯是野豬出沒的痕跡。房子裡受潮的疊疊米上舖著發霉的被褥，勾起人們各種聯想，亦是對這房子卻步的另一原因。但金森正起沒有聽取身邊人的反對聲音，一意弧行地將房子、相連的森林及山谷買下來了。

美術館的空間與展品，一同經歷著光影與天氣的變化，每一個時刻的變化，都轉換了它們的面貎。它們支撐著彼此，也承受著彼此，沒有賓，沒有主。

「那些巨石、竹子都不是這山林原有的東西。竹子如野草，不打理的話會一直蔓生，園林只會越來越暗沉，其他植物因此無法健康生長。那時，我只希望能把生命力還給森林。」金森正起後來花了幾年時間，將圍牆推倒、把森裡數百棵竹子劈下，又用挖土機抬走那堆為造庭而搬進來的巨石。陽光透進了，風吹來了，森林與房子都變得明亮爽朗起了。然後，他把房子的內裝統統拆掉，將前人留下來的氣息統統抺走。空晃晃的房子，只保留了基本結構，亦即是我初次到來時的模樣。

我清楚記得自己初次踏進這森林與房子時的感覺，身在這老舊的房子裡，我沒被前人的痕跡干擾，聽著風吹與鳥鳴，感受到房子與森林調子一致的呼吸。這房子，就像是從原本時代飄到現代的古道具般，已經不被使用了，因此其用途等附加價值也都不再被計較，它的美與不美、好與不好，都純粹取決於它作為物件的本質。

2019年4月中，美術館開幕了，命名為「小小」。金森正起說，取名「小小」，是因為「小小」二字，並排起來，像兩個牽著手的孩子，一起闖蕩去。開幕前，我們沒為廢墟再作修葺，一半的地面仍是沙土；木地板因為被拆了，樓梯欠了一級，懸空起來，金森正起隨意地用一把汽車用的簡便起重器將之托起；鋁金屬製的窗櫺仍是歪歪斜斜的，有時無論怎樣化盡力氣都無法將之關起來。不過這樣殘殘破破的感覺很好，讓人意識到它的身世，它是曾經被遺棄的，現在它又自傲地展現出自己最原始的模樣。

「垃圾」的美之所在

金森正起是金工藝家，當工藝界的前輩們知道我們要辦美術館，都以為那將是展覽他或其他工藝術家的作品。當他們知道，我們排除了他自己的創作，只打算辦古道具展時，無不感意外。

金森正起造的仿舊鐵器幾可亂真，甚至有無良的骨董店店主魚目混珠，將他造的花器及茶托，當作古董出售。不過，比起價值一目了然的貴價作品，他更偏愛像鋁金钃這樣不被工藝界重視的廉價素材，而將搪瓷這種大量生產的工業製品化為工藝品的，他也可能是第一人了。

我總覺得金森正起的創作取向，與他特殊的收集癖有著千絲萬縷的關係。早年他收集過不少被視為珍品的東西，像是古瀬戶燒，又或是李朝時代的木器等；近年的藏品，卻大多是令人費解的，例如壓偏了的塑膠玩具槍、沾濕了又被風乾了的破信封、滿身污蹟的舊抹布、滿佈鐵鏽的排水口蓋子等等，說是垃圾也不為過的東西。前者的價值可以用歷史與理論來說明，至於後者，則難有評定的標準。

毛衣流露著人們對物件珍惜之情，更重要的，是它的顏色與材質的組合，是偶然相遇的，沒有經過任何計算的。

「這些物件，有小部份是我撿回來的，其他的則是在我各地的舊物商店中搜來的。它們看來雖然又破又髒，然而，會被放在商店中，一定是有人看到它們的價值吧，只是未必是歷史、投資等顯然而見的價值而已。」金森正起說。小小美術館展出正是這些難以言明其價值的舊物。

小小美術館舉行的首個展覽，是京都一家名為「古い道具」（中譯：舊的道具）的古道具店店主冨永淳的選物展。冨永淳的右眼在手術之中失明了，他常開玩笑說，失去了右眼，天眼卻開了，讓他看到別人不在意的美。他常到跳蚤市場裡挖寶，挖到的都是塵封在箱子底層的、埋在雜物堆裡的、幾近被丟棄的。

在談「美」時，金森正起跟冨永淳像是一對心靈相通的孿生兄弟。他們會同時對著一塊破抺布讚嘆不已，驚歎那些褪了色的橙的、紅的、藍的、灰的斑駁色塊，讚美縫補過不下數十次的抺布在洗洗曬曬的過程裡，呈現出來的棕黃如此洗煉，還有如此隨意而不工整的縫線，在他們眼裡，美得難能可貴。

「即使刻意要做出同樣的模樣，也無法造出來的。」金森正起跟我談起一件破毛衣，那是冨永淳的選物之一，掛在美術館二樓，一個原本是儲物櫃的地方——儲物櫃的門及牆壁都被他拆下來了。那件小孩的毛衣，不知道經歷了多少的災難，身上都是大大小小的破洞，然後又不知道經歷了多少珍視，給仔細地用各式各樣的布碎縫補起來。有人猜疑它是戰爭遇難者的遺物，金森正起都沒有刻意考究，歷史不是他關注的，吸引他的，是毛衣流露著人們對物件珍惜之情，更重要的，是它的顏色與材質的組合，是偶然相遇的，沒有經過任何計算的。

因為被長久使用過而傷痕纍纍；因長時間被忽視而受潮褪色，硬化了或是變得不盈一握；因為技術不足而萌生的異想天開製作方法⋯⋯種種的偶然，為這物品增添了不少意料之外。「這是我很嚮往的工藝風格，並不是說追求粗糙的造工，而是它們的氣質，柔和的、舒坦自在的、富有偶然性的。然而，若刻意模仿的話，作品就會顯得造作。」金森正起說，這些物品在生產之初該沒有成為美術品的打算，然而如今它們卻展現出的，卻是技術再精湛的工匠都難以摹臨的美感。

傳統裡，日本人討論物件之美，是有階級之分的，最被推崇的是跟茶道相關的古美術，然後是跟佛教相關的佛器、供鑑賞的陶瓷，民間工藝因柳宗悅的努力才漸受注目。沒有人會否定古道具的趣味，卻從未視之為美術，何況他鍾愛的如此極端，大概就不入流了。只是在他心目中，純美術、古美術、茶道具、佛器，或是他喜歡的破爛，都同樣能觸動人心，沒有上下之別。這正是我們將廢墟作為展覽場地時，在其名字「小小」之後，半開玩笑地套上「美術館」一詞的原因。

它們看來雖然又破又髒，然而，會被放在商店中，一定是有人看到它們的價值吧，只是未必是歷史、投資等顯然而見的價值而已。

「垃圾」與傳統日本美學

硬將廢墟喚作美術館，在內裡展示仿如垃圾的物品，聽來有點莾撞，但我們始終覺得這計劃承接了日本美學的傳統觀念。

谷崎潤一郎於1939年出版的隨筆集《陰翳禮讚》，處處流露了他對日本於關東大地震後，急速西洋化的生活環境的不滿。潔白的牆壁使他內心不得平靜，過於明亮的居宅空間與日本傳統的美學意識相違。其中一段談到漆器及金蒔繪，我覺得尤為有趣。他指出，這些由祖先製作的生活道具，於陰暗的古民宅中看來更為美麗。泛著金光的蒔繪，折射著穿過障子透進的柔弱光線，黑暗之中的微光，神聖而動人。現在我們於白天傾瀉著日光，晚上亮著白光燈的現代家居裡看金蒔繪時，即使同樣震攝於工匠精湛的技術，大概也無法體會這工藝如何撫慰人心吧。

日本美學與建築及生活空間息息相關，被我們外國人認定彰顯了日本侘寂美學的金繼，最後做的金粉加工，於今天繽紛的室內裝潢、亮著巨型電視的居室之中，就看似爭艷鬥麗，顯得格格不入了。然而，在四疊半狹小而幽暗的土牆茶室裡，自茶碗裂縫過滲出的溫柔光線，說不定有著教我們讚頌生命裡所有缺陷的力量。

正如傳統的日本畫，畫裡沒有哪個角色站出來搶去哪個的光芒，每個角色都退後了一步，使整個畫面看來和諧而美好。這是一種「弱」的美學，茶室的擺設、町家的建築等，凡是物件置於空間之內，都講求這種「弱」的美感。白盒子式的藝廊陳列，每件展品都浴在鎂光燈下，展品不相往來，每一件都顯而易見，每一件都鶴立雞群，是西方傳入日本的展示方式。

「日文『おくゆかしさ』一詞，用來形容物件的話，是指不華麗、不顯眼的，一瞥時無法感受到其魅力，在相處的過程裡，才慢慢地感受到它的好，覺得有它在旁真好，慶幸自己買了它。緩緩地流露出來的美好，正是日本人追求的『美』吧。」金森正起說：「直至數年前，我都覺得日本過於受西方影響，日本傳統以來的美學意識日漸被遺忘了，創作者不再重視物件與物件間的和諧，創作出來的作品都太強勢、太矚目，我覺得很可惜。然而近年來風氣似乎轉變了，尤其是像冨永淳等年輕一代開設的古道具店，不少都呼應著日本的傳統美學。我很高興看到這轉變，日本該延續日本獨有的美學的。」

小小美術館至今仍未接上電源，四月中展覽剛開始時，隨著日光漸暗，我們黃昏五時便關門了。至五月，陽光較勤勞，我們偶爾將閉門時間調至黃昏六時。每天開館的時間裡，陽光自正門處緩緩滑到看得到名古屋車站的窗戶，早上亮白、傍晚橙黃，窗戶打開後，送來鳥鳴，吹來了風，也飄來了雨，有時還會嗅到鄰近鰻魚飯店的鰻魚香。美術館的空間與展品，一同經歷著光影與天氣的變化，每一個時刻的變化，都轉換了它們的面貎。它們支撐著彼此，也承受著彼此，沒有賓，沒有主。

我們將廢墟改建成美術館，展品是一堆「垃圾」。我們一廂情願地相信，這輕率的計劃，會帶領我們更深入地走進觸動人心的美與價值。

，