深度

不恨離別不恨敗:再見,李宗偉

李宗偉宣布退役了。這位被稱為「馬來西亞獨生子」的羽壇名將,終究沒能摘下那塊屬於他的金牌,卻已是球迷心目中「敗者稱王」的經典傳奇。


李宗偉長達十九年的職業生涯中,縱使贏球無數,卻唯獨缺少一座足以登頂的獎杯:他從未拿過世界冠軍,只留下了世錦賽4個亞軍,奧運會三塊銀牌的記錄。 圖:IC photo
李宗偉長達十九年的職業生涯中,縱使贏球無數,卻唯獨缺少一座足以登頂的獎杯:他從未拿過世界冠軍,只留下了世錦賽4個亞軍,奧運會三塊銀牌的記錄。 圖:IC photo

該如何去形容李宗偉?球王?林李大戰?世界著名羽球選手?馬來西亞民族英雄?69個公開賽冠軍?47個羽聯超級賽冠軍?連續六年世界第一?超過348週穩居世界第一?生涯705場職業勝利……這裡的每一項都是足以震撼整個運動界的數據。

以現世界球后戴資穎的數據來參考,她目前蟬聯世界第一的時數為131週,你就大概能理解李宗偉達到了任何一個羽球選手都無法望其項背的成績。

但在他長達十九年的職業生涯中,縱使贏球無數,卻唯獨缺少一座足以登頂的獎杯:他從未拿過世界冠軍,只留下了世錦賽4個亞軍,奧運會三塊銀牌的記錄。正如今天網友所說的,大多數人沒有記住他輝煌的戰績,只記住了他在在奧運會、世錦賽的7次失利。如果要以「世界冠軍金牌論」的看法來看他,他確實是敗者。而且縱觀體壇,你可能也找不到第二個如他這樣一直在「失敗」的王者。

今天,這位失敗的王者退役了,一個時代落幕了。在退役的記者發佈會上,拿督數度哽咽「為我的國家奪得奧運金牌,一直都是我的夢想,但遺憾的是,我不能實現這個目標了。」

而在自己的臉書專頁上「幾經掙扎我還是選擇掛拍,為我近20年在馬來西亞國家隊的羽毛球職業生涯,畫上句點。」、「 各位朋友,這一站我就先下車了,希望帶著你們的祝福,繼續前往下一段更精彩的人生路。」他甚至打趣的說要帶自己老婆去度蜜月,兩人2012年結婚,竟然一直沒有時間去度蜜月,還問網友們有沒有什麼好地方可以推薦。

幾乎同時,世界所有現役或退役的羽球選手都用自己的方式向這位傳奇致意: 與他纏鬥半世的對手、世界頂尖選手林丹今天在微博上點了一首《朋友別哭》,說了一句「獨自上場沒人陪我了」。

西班牙女單名將Carolina Marin寫道:「你激勵著每一個熱愛羽球的人,你永遠會是我們所有人的英雄。」

是的,拿督終於還是退役了。我看著他經歷各種賽場,經歷禁藥風波,罹患癌症……雖然對於他退役的消息早已傳得沸沸揚揚,但我自己和無數的球迷一樣,希望這位賽場的傳奇能再次踏上賽場,再戰一場,哪怕再戰一場。

(編按:在馬來西亞,對國家有傑出貢獻的人士,在皇室或政府的推薦之下,可以受封拿督頭銜。李宗偉因精湛球技、對國家有傑出貢獻首此殊榮。李宗偉在2008年北京奧運奪銀後獲此殊榮,是最年輕、首位獲封拿督的運動員。)

但當他在6月13日舉辦記者會,含淚說出自己退役的事實之時,我難以止住自己的淚水,我們終究沒能等來他再度披掛上陣的那一天,在距離東京奧運不足一年的今天,他還是選擇了掛拍。

2019年6月13日,李宗偉在記者會含淚公布自己退役的決定。

2019年6月13日,李宗偉在記者會含淚公布自己退役的決定。攝:Adli Ghazali/Anadolu Agency/Getty Images

「你為何喜歡這種贏不了球的人?」

當年曾為了李宗偉和人爭論,對方問,你為何喜歡這種贏不了球的人?

競技體育一直很殘酷,成王敗寇,少有人記住第二名,所有的版面都留給了那個勝利的王者。是啊,誰不喜歡贏?林丹之所以聲名鵲起,不僅僅是因為他的水準位於世界巔峰,更因為他的不斷獲勝,各種冠軍拿到手軟。在幾年前,李宗偉出版自己的自傳的時候,就用了一個事後回看頗感唏噓的標題《敗者為王》。

我已經不記得我自己是何時開始看李宗偉的比賽,只記得在不知不覺中,比起不斷征服賽場的林丹、穩健如山的諶龍,甚至更之前的神乎其神的印尼球王陶菲克、帥氣自如的丹麥球王的蓋德,我更喜歡這個看似瘦弱,臉頰凹陷但無論何時都不改專注眼神的人。

喜歡李宗偉的原因很簡單,一個真的是因為打球好看,放眼世界羽壇,你很少能看到一位如此全面型的選手,他在賽場上極其謙虛,不管對手水平如何,他都能保持非常高水準的發揮,賽場上的他,速度快,爆發力強,全盛時期成名的一拍頭頂殺對角成為各路好手的難以應對的殺招,甚至直到職業生涯的晚期,他還是能殺出時速400公里的球。他的各種技戰術至今仍被世界各國拿來作為學習的榜樣。當然李宗偉最被球迷記住的並不只有他的進攻,更多則是他令人拍案叫絕的防守和極其冷靜的被動球處理,真的是不管面對任何的場面,他的精妙救球和犀利反擊都讓對手,讓場上的觀眾震驚不已。

另外一個,是他不斷挑戰命運的氣質,正是這位不斷被人罵做「萬年老二」的人,他無論何時,無論面對怎樣的對手,都能保持著全力以赴,哪怕屢戰屢敗,卻依然選擇起身再戰,而且每次都能帶著無與倫比的專注力,一次又一次的接到哪些看似根本接不到的球。

但就是這樣一位偉大的選手,還是難逃「既生瑜何生亮」的故事:擋在他面前的,是一個強大到無法反抗的中國羽球軍團,有他的宿敵、手拿全滿貫的「超級丹」──林丹,有打法異常穩健的諶龍,還有最近崛起的單打新星石宇奇,更不要提中國之外,全球各地的羽球好手都在不斷進逼,在一個羽球群雄逐鹿的年代,他卻不斷老去;不斷被傷病甚至禁藥風波困擾;不斷看著年輕一輩的選手去佔據他的賽場,搶走他的勝利;甚至還要不斷面對輿論對他「廉頗老矣」、「萬年老二」的嘲諷。更別論他的背後還有一整個國家的人在注視著他,希望他為國抱回榮耀。

一如2016年奧運會,看著李宗偉終於打敗了他職業生涯的勁敵林丹之時,跪地咆哮,不由想起了上兩屆奧運會的場景,想起了2008年林丹輕輕鬆鬆的直落兩局擊敗李宗偉,想起了2012最後一球李宗偉出界後林丹的繞場歡呼,再看回那天的那場半決賽,看到他在決勝分的當下終於打碎了自己的夢魘,那個瞬間,我還是淚目了,一方面因為他的勝利,另外一方面是因為我知道,他第二天的對手,是更加強盛且年輕的諶龍。

第二天,雖然在滿場觀眾的助威下,他在連續挽救兩個賽點後,終究還是擋不住諶龍氣勢勃勃的進攻節奏,最終一球出界,宣告李宗偉的奧運征程就此落幕。

時任中國羽毛球總教練李永波賽後接受媒體採訪時,談及如何打贏李宗偉:「這就是集體的力量,中國有兩名優秀的運動員在這裡。」這不由讓我想起了早幾年《GQ》專訪李宗偉的那篇〈馬來西亞的獨生子〉所說的:「如果林丹是馬來西亞的林丹,李宗偉是中國的李宗偉,一切會怎樣?」

2016年8月19日,2016里約奧運會羽毛球男單半決賽,李宗偉以2-1戰勝宿敵林丹。

2016年8月19日,2016里約奧運會羽毛球男單半決賽,李宗偉以2-1戰勝宿敵林丹。圖:IC photo

但事實上,李宗偉就是馬來西亞的李宗偉,命運正是如此殘酷讓他獨自一人不斷戰鬥,正當你覺得你粉碎了勁敵不可戰勝的宿命之後,更加年輕且不斷成長的小將們卻在悄然間搶走了你的賽場,你不斷戰鬥,走到命運的門前,卻在最後關頭與勝利失之交臂。

是啊,李宗偉還是沒有拿到世界冠軍就退役了,你無法否認這就是競技體育的殘酷性:賽場上註定只有一個勝者。大部分時候,他和我們每一個人一樣,不斷地在失敗的命運前低頭。但李宗偉還是一次又一次向著失敗的宿命發起挑戰,打敗看似無法戰勝的對手,一路走到了今天。

向著哪怕必敗的命運挑戰並不可恥,可恥的是你從未挑戰就選擇低頭屈服,所以我們喜歡古希臘的悲劇,正是因為欣賞英雄與不可戰勝的命運之神搏鬥,並勇於承擔起自己的命運的故事。

而如今,我真的覺得李宗偉太累了,應該休息了。我們欣賞悲劇中的英雄故事,但我實在難以眼見英雄永遠束縛在命運的悲劇之中,被迫承受悲劇帶給他的痛苦。

所以當他終於做出掛拍的選擇,面對那扇他敲不開的命運之門,他選擇了門前更寬廣的人生。我惋惜一代傳奇的謝幕,但我依然祝福拿督未來能有更好更幸福的人生。

這是無數故事都有過的情節,我們不用去記住他的退役,就像前中國男雙選手蔡赟說的一句:「英雄相惜,不恨離別」。請記住那個在賽場上不斷拼殺的他,我想,就足夠了。

我想不光是我,我還記得2015年中國羽球頂級超級賽上,林丹對陣李宗偉,賽場上中國觀眾整齊劃一地為李宗偉加油,還引起了中國隊主教練李永波的不滿:「你們應該多為中國球員加油」。我想大家都知道林丹很厲害,但李宗偉敗者為王的傳奇故事已經成為很多人心中的一段關於體育,關於不屈服命運的美談。

「我人生中第一次感受到整個城市,不,整個國家的呼吸脈搏竟如此一致!我想這就是體育的力量。它讓本地人民不分種族,不分信仰用最純粹的方式團結起來。而李宗偉就是這個代表符號。」

我曾經去電影院看過他的傳記電影《李宗偉:敗者為王》,但因為本身不是馬來西亞人,對這部電影很難有很深的代入感,不過在「知乎」上有一個讀罷讓人很感動的回答:

「當李宗偉獲得比賽第一分時,鄰居家、周遭住宅區、外面商店和嘛嘛檔傳來的歡呼聲席捲而來讓我聽不清自己剛剛的歡呼聲。而李宗偉接下來因為失誤而送分時,各方嘆息聲也如潮水般湧來。記得在第三局李宗偉先拿到19分時,周遭不知是哪個人突然有節奏地喊起了:李宗偉加油!李宗偉加油!……然後,整個城市也跟著喊了起來。我人生中第一次感受到整個城市,不,整個國家的呼吸脈搏竟如此一致!我想這就是體育的力量。它讓本地人民不分種族,不分信仰用最純粹的方式團結起來。而李宗偉就是這個代表符號。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
李宗偉