佔中案記者手記：囚車載著他們離開那一刻

黃手帕

西九龍裁判法院側翼，人潮在銀灰色大閘外洶湧，等待囚車駛出。離大閘逾五十米處，隔一條狹窄的道路，另一群攝影記者在那裏守候著，他們嘗試站在最高處，架好長槍短炮。

「在那麼遠的地方等候，能拍到什麼？」我問攝影師。

「囚車出來的時候，車窗是黑的，趴在車窗上拍照的記者會使用閃光燈，那些遠處的記者就等著閃光燈照亮黑色玻璃的一瞬間，藉著這道光，能看到裏面的人。」攝影師回答。

於是，這些人在很遠的地方等待一瞬間的光亮。

囚車出來了。猛烈太陽底下近三十度的氣溫，近處的記者一擁而上，全部貼在了車身兩旁，甚至有記者在車頭以身擋車，對著車內連拍。

我無法看到囚車裏的戴耀廷、陳健民、邵家臻和黃浩銘，可我正好就在獲判緩刑的牧師朱耀明身旁。他被一道鐵馬攔在了人行道上，和工黨李卓人、李永達、張秀賢站在一齊。

現在是將近下午兩點鐘，兩個小時前，從被告欄走出來的時候，朱耀明就已經有點顫巍，雙眼通紅。他被判一項「串謀作出公眾妨擾罪」成立，判監16個月，緩刑2年。應了戴耀廷、陳健民對法庭的請求，朱耀明無需坐牢。當朱耀明步出法庭，面對記者時，他眼淚在臉上止不住流淌：「他們被判刑、坐監，我心裏極之難過。我真的願意和他們一起。在過去五年裏，我們未曾分離。」

看見囚車從大樓駛出，在烈日和高溫下，75歲的朱耀明，雙腳踩上鐵馬，半個身子探出。他揮起黃色的手帕，向著黑漆漆的囚車喊道：「戴耀廷！陳健民！戴耀廷！陳健民！」

他的臉上滿是淚水。有人在後面用雙手奮力扶住他的腰，以免他掉出去。

黃裙子

「佔中案」大概是這幾年香港最重大的一場審判之一。當九名被告被判「煽惑」、「串謀」造成公眾妨擾罪成時，社運人士乃至普通市民都在議論，日後參與示威活動時會否因言入罪。「佔中案」最後的判刑將有多重，以及香港司法系統給予這運動怎樣的定義，是吸引大量市民和全港媒體今日爭相前來現場的原因。

清晨六點半，距離開庭還有兩個半小時，法庭外已至少有二、三十名市民在排隊輪候。媒體區早已在前一天傍晚前，被各家媒體以小梯子佔好位置。早上七點半，記者、市民陸續進入法庭大樓前的空地。支持者身穿黃色「我沒有被煽惑」恤衫，擁著黃色的紙製小傘、黃色的絲帶、黃色的橫幅。待九子於九點鐘左右到達法庭時，支持者與記者一擁而上，戴耀廷、陳健民寸步難行。有老伯伯向陳健民唱聖歌，為他祈禱，亦有人要求擁抱、向他道謝。幾位反對「佔中」的人士則在旁大喊：「佔中九（狗）男女！」

「法官在判詞裏說我們天真，相信行動可以爭取到真普選。有什麼比相信『一國兩制』更天真？但我們很多人仍然相信『一國兩制』……」開庭前，在法院大樓外，陳健民站在人群的中心說道。

在過去5個月裏，就在法律人士忙於應對傳媒對「佔中案」影響的發問之時，身為大律師的第四被告陳淑莊正面臨律師專業資格受影響。

今天她穿一身鮮黃色背心連衣裙前來應訊，在清一色灰黑著裝的其餘八名被告裏，顯得尤其亮眼。她短髮，非常削瘦，向公眾發言時，常常緊握拳頭。

步入法庭時，陳淑莊把裙子上繫著的腰帶解下，交給親友保管。當她的代表律師站起來發言時，人們獲悉，就在判刑一個星期前，她被驗出頭部有直徑4.2釐米的腫瘤，有生命危險，必須在兩周內進行手術。旁邊一名外國記者聞訊，連聲說“Shit”。

陳淑莊的刑期被延至6月10日再行宣判。她隨後在個人臉書上貼文，詳細說明自己的病情。她的臉書頭像，仍是「佔中」前剃光頭、削髮明志的模樣。

青年

張秀賢與鍾耀華均是「佔中」時的學生領袖，2014年，他們分別只有20及22歲。判刑中，法官陳仲衡在判詞形容他們「年輕、缺乏生活經驗、應給與機會改過」。最終，張秀賢被判200小時社會服務令，鍾耀華則被判監8個月，緩期2年，他們和朱耀明、陳淑莊及李永達一樣，能夠離開被告欄；戴耀廷、陳健民、邵家臻和黃浩銘則需即時入獄，這四人在庭審結束一刻相擁一起，微笑，平靜。惟黃浩銘又站立，向前方朗聲：「多謝法官閣下判刑，我們爭取民主的決心不變！」庭警在旁等候。

就在剛才的法庭上，法官陳仲衡逐一念出九名被告對控罪的態度：「D1 has expressed no regret……D2 has expressed no regret……D3 has expressed no regret……」一直念到第九被告。法官解釋稱，「後悔」並非指要被告放棄政治信念，而是要對公眾造成的阻礙展示後悔的態度。

「為什麼我們要為了讓香港變成一個更美好的地方，令有些朋友面對坐監的代價？」張秀賢在判刑後對傳媒說。

在漫長的等待囚車時間過後，傳媒記者紛紛折返法庭大樓空地，希望追訪帶著黃手帕哭泣的朱耀明。遠遠看見張秀賢站在小食部內，我走進去正想找他，卻見他正埋頭痛哭。

他先是單手撐著臉頰，流淚；隨後把手放下，開始啜泣；最後，他把臉埋在手臂，幾乎嚎啕起來。

4月9日裁決（判有罪與否）前，他在電話裏接受採訪，有點開心地說，因為開始收拾要帶進監獄的書籍，想到在監獄裏也許能靜下心來看書，他感到心情放鬆了不少。張秀賢6年前曾患抑鬱症，「雨傘」過後又因為官司而感到被吊在半空、腳尖剛剛著地。裁決過後，在今日的判刑之前，他在臉書自述：「我的好朋友又好像6年前那樣找我了，手震、失眠、心悸又找我了。……我從來都不知道為什麼我們9個人在整件事（佔中）裏被區分出來，最少我自己一直都覺得自己在整場運動的身份好卑微，……真的沒什麼需要搞到整件事好像烈士入冊似的，……我真的不值得被表揚成這樣。……我不是你們想象的一個完全勇敢、無私的人。」

我給他塞了一張紙巾，便離開了。其實朱耀明也和家人坐在裏面。朱耀明仍在流淚。一位女士蹲下身，一遍又一遍地向他說：「你們已經做得很好了。一切都會好起來的。」