88歲的孔傑榮(Jerome Alan Cohen)記得很清楚,他第一次開始學習中文的時間,是1960年8月15日上午9點整。
那年,這位剛剛30歲的加州大學伯克利分校年輕助理教授,還完全不知道中文「三十而立」所藴含的人生教益,卻在冥冥之中,在那一年選定了和大多數法律同僚不盡相同的人生道路,開始了超過半世紀的中國法研究之路。
1972年5月,在尼克松「破冰之旅」之後的三個月,應中國科學院的邀請,學了12年中文的孔傑榮有機會第一次踏上中國大陸的土地,進行為期一個月的訪問,見到了周恩來。他曾坦言,在此前的12年間,研究中國法就好像研究羅馬法或月球,可望而不可及。
然而,正如月球也可以被人類的「一小步」所征服,1978年12月18日,十一屆三中全會在北京召開;彼時,孔傑榮正在香港,當他在《人民日報》上讀到中國共產黨決定重新建立一套正式的法律制度以取代「階級鬥爭」政策時,感到莫名興奮。第二年初,他就邁出了自己的「一小步」,攜夫人來到中國。