義大利導演貝托魯奇（ Bernardo Bertolucci）11月26日去世，他一生既有傳奇性，也有爭議性。人們都知道貝托魯奇晚年身陷《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris ）性侵戲的拍攝爭議，而其實他終其一生，從來就沒選過容易的題目。除了導致對情慾議題的大無畏探索（令他被義大利法院褫奪公權五年），他最為人津津樂道的冒險，應該就是1986年帶著上百人劇組到中國拍攝《末代皇帝》（The Last Emperor ）。
就像歷史上另外一名義大利人馬可·波羅一樣，三十年前天真、懷抱理想主義、對中國充滿幻想的貝托魯奇，用他的攝影機敲開了那道曾經深鎖的中國大門。
持攝影機的馬可·波羅
「換成今日，《末代皇帝》根本不會用那種方式去拍，事實上很可能根本不需要大費周章真的移師中國拍攝。所有當年我們經歷的各種冒險，比如危險的帳篷、飲用水不足、攝影機和底片在酷寒或是高溫之中隨時會壞掉之類貨真價實的冒險，都不會發生了。實地冒險的時代已經結束了。」製片Jeremy Thomas幾年前受訪時說。
「換成今日，《末代皇帝》根本不會用那種方式去拍，事實上很可能根本不需要大費周章真的移師中國拍攝。」
歷史就像個不斷來回的鐘擺。在這個西方世界急著關門防止中國進來的2018年，很難想像不過就是三十多年前敲開中國的門、去中國冒險，還是一件大事。