鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。

送進ICU的時候剛好是隆冬時節，風特別冷冽，濕冷的空氣一進入鼻腔，整個人都打冷顫。一路結冰，一路滲入到溫暖的肺部，洶湧地翻滾，吞沒了身體內一切的溫度，連呼吸都帶着沉重的冰痛。那一股冷，那一股凍，就這樣穩穩地紮根在體內，我真想問醫生要個內窺鏡，看看我鼻腔、肺部乃至整個體內結出的玉樹瓊花是怎樣一個銀裝素裹的冰雪世界。

而我如機器人般在這密封的時空中早已不知人間幾何。現在終於可以擺脫部分儀器，轉到普通病房繼續治療，真的是欣喜萬分，恨不得像等待下課鈴響的學生一樣拔腿就跑。護工把我的床推出ICU時，還躺在床上的我，才第一次好好地看完這裏所有的人，原來我右邊老是噴血的阿伯是個「地中海」，後邊那個喜歡打人的阿伯嘴巴歪了，前頭有個夜裏自個拔管的男孩臉龐是多麼的稚氣。