傘運週年 佔中九子案 深度

「風雨底下,我已經污糟邋遢」—— 解讀戴耀廷的六個關鍵字

「以前研究香港法治,不會將香港法庭放在一個威權社會之下,但那一刻我如夢初醒,原來我們已進入威權時代,香港法院可能失守,這是我從來沒有想像過的。」


香港大學港大法律系副教授戴耀廷,於新學年向港大申請了半年的學術休假。目前他想更妥善準備明年推動的「風雲計劃」,「接著就是面對十一月的審訊,審完後有機會立即入獄,也要做好自己的心理準備。」 攝:林振東/端傳媒
香港大學港大法律系副教授戴耀廷,於新學年向港大申請了半年的學術休假。目前他想更妥善準備明年推動的「風雲計劃」,「接著就是面對十一月的審訊,審完後有機會立即入獄,也要做好自己的心理準備。」 攝:林振東/端傳媒

人生識字憂患始,這對戴耀廷尤甚。他讀書很多,寫字更多。自從四年前的「佔領中環」上演之後,每次他一在報章發表涉及特殊定義的文章,似乎就引出了一個威力難以預計的炸彈。如此多事的人物,惟有從簡了解,即管用六個詞彙來說明一下戴耀廷:「去飲」(喝酒聚餐)、「違法」、「負資產」、「套路」、「威權」、「未來」。

去飲

今年七月初,香港大學法律系副教授戴耀廷離開了薄扶林的地頭,也沒往中環區,卻走到城門河畔的沙田畫舫,訂了一張八人大枱「去飲」。長方形的大廳、沒有樑柱、明亮的射燈,把席上眾人的臉,照得印堂有光。橫看豎看,他們都不似福薄的人,不過自從佔中之後,就成了香港政府頭號防範的政治之士。戴耀廷早前甚至因為到台灣演講,而遭新華社、《環球時報》等點名批評,扣上了港獨帽子,十惡難赦。

這個四男四女的聚餐組合,其實由外號「村長」的黃浩銘發起。他是社民連外務副主席,剛三十出頭。三個月前,他就佔旺案的刑事藐視法庭罪刑滿出獄,但仍是帶罪之身,正就東北案保釋上訴,至於另一宗纏身的雨傘運動公眾防擾案,則於今年11月開庭。

度過了幾個月鐵窗生涯的阿銘,出獄後這樣向戴耀廷提議:「不如這樣,約一次飯局,大家好好傾一傾。」他口中的「大家」,是指佔中三子戴耀廷、陳健民、朱耀明和太太們,還有他與未婚妻Helen。

醉翁之意不在酒。阿銘跟記者說:「當時我入獄,一點不擔心Helen。但今天,我卻好擔心三子的另一半。」別有心思的飯局,最後用上更好的名義成行。戴耀廷特別挑了黃浩銘有意擺婚宴的沙田畫舫,讓一行八人一起為他的大日子「試菜」,阿銘說:「本來是我發起,後來變成他們為我試菜,試了其中兩道。」

八人一席,太太們向黃浩銘提出了很多問題,他全部如實相告。身為過來人,他感受至深,「讓另一半有心理準備,有畫面在心中。如果老婆的心能安定,不慌不怯,丈夫沒理由不定,領袖更須如此。」

問戴耀廷,飯局之後,太太們的心情比較篤定了嗎?他還能大笑幾聲回應:「Helen也分享了她當時的感受,起碼讓我們的太太知道,到時要執拾什麼來探監啊!」今年54歲的學者老實承認,協助他人準備心情,比準備自己更難,「尤其是親人。」接著他再喃喃補充幾句,是回答記者的提問,也似是一種自我實驗預言:「入去沒事的,健吓身、休吓息,減到肥,身體還會更健壯⋯⋯阿銘還說,囚友對我們也會好好的。」

2014年928凌晨,戴耀廷就是在台上宣佈「去飲」,作為啟動佔中的代號。

2014年9月28日凌晨,戴耀廷在台上宣佈「佔領中環」正式啟動。

2014年9月28日凌晨,戴耀廷在台上宣佈「佔領中環」正式啟動。攝:Lam Yik Fei/Bloomberg via Getty Images

違法

記者上一次訪問戴耀廷,是五年半之前。當時他剛向《信報》投稿了一篇1500的文章,題為〈公民抗命的最大殺傷力武器〉,在裡面首次提出佔領中環的概念,用了八點歸納。很多人以為,就是這篇文章改變了世界,其實不。戴耀廷本是一介學者,半生研究憲法、憲政、人權法等,縱使在法律界廣為人識,但本身極為低調,而且被歸類為非激進人士。而對巿民來說,這個名字甚至沒介入過你我他的生活圈中,要不是有一個叫Melody Chan的「貴人」為他接通地氣,之後的故事大概都要改寫。他自己也不諱言,把其佔中想法真正引爆成大眾輿論的,其實是時為見習律師兼民間記者的Melody。她讀〈公〉文後覺得有意思,向戴耀廷邀約訪問,寫下另一篇易讀得多的文章在網絡發佈,「佔中」的構想才引起了傳媒的注意。

記者當年請戴耀廷做訪問,也是因為在網上讀了Melody的文章之故。既然他說要以公民抗命的方式,癱瘓中環違法以達義,爭取真普選權利;記者彼時便以牛頭角順嫂的思維,從家裡拿了一張木摺櫈,帶去中環電車路,趁交通燈轉燈的幾十秒間,請戴耀廷衝出馬路端坐,拍一張開版相片。

五年半前他在街上聽到記者這個要求,是那麼的猶豫,還提醒我道:「可能違法喎。」誰知生命為他安排了更棘手的違法在後,就是今年11月19日將開庭審理的三宗罪:串謀作出公眾妨擾、煽惑他人作出公眾妨擾及煽惑他人煽惑公眾妨擾等罪。

明明就是小心翼翼的學者,只是筆桿不顧後果,生命開的玩笑委實銳利。記者不由得問道:「相對佔中前,你是否改變了很多?」

這個問題,他自己應該思考過幾千遍了,稍為提高聲線就說出重點:「當然,整個人都變了!那時候人還在安舒圈,安全地做一些自己覺得正義的事情,靜靜坐著等候民主的來臨。現在於大風大雨中行走,連坐牢都能豁出去,自然是又跌又撞污糟邋遢。」半晌,他再說:「是一個more challenging life(更有挑戰的生命)。」

負資產

佔中之後,他曾經歷一段沉鬱的黑暗期,「由2013年初那篇文章刊登後,就一直構想佔中行動,如此長時間去推動,最後的結果,是連一個目標也沒有達到。」佔中發生在初秋,完結於深冬,事後他一個人離港,把自己放逐往劍橋、耶魯和哈佛。2015年6月回港後,安靜度過了半年,始又聽到他傳來另一個行動的代號,叫「雷動計劃」。

2016年2月,他往《蘋果日報》投稿,題為〈直選23席、全體達半雷動立會〉。他期望「雷動計畫」能於同年9月的立法會選舉中,為非建制派取得半數議席,帶動選民策略性投票。但這裡想說的,是「雷動」後遺,「推動雷動的過程本身都很多挫折,最後更爆到周圍的人全部受傷,包括自己相熟的人。那一晚見到李卓人輸了,自己也不開心。陳淑莊也是險勝,就知道是有問題,所以當時的感受上,就是負面多過正面。」話說當日新界西的四個泛民候選人李卓人、郭家麒、黃浩銘和黃潤達,都位處邊緣,「雷動」本呼籲策略選民投票予郭家麒和黃浩銘,於票站關門前個半小時,則呼籲改投李卓人。最後四人中僅郭家麒入選,李卓人則是廿一年來首次出局,各方皆批雷動訊息混亂、配票出錯,拖累李卓人落馬。

選舉後翌日戴耀廷接受商業一台訪問,被主持問及是否下一屆選舉仍然會「雷動」時,他直言未必,因為「自己已成為負資產」,即使他相信策略投票可行,但由其他更有能力的人去帶領,似乎比由「戴耀廷」去做更好。「負資產」這個形容詞的威力很強,不少選民對他生出的一股怨懟,突然又轉化成同情。

2018年4月7日,民主派議員發起集會,聲援早前在台灣提及港獨言論的戴耀廷。

2018年4月7日,民主派議員發起集會,聲援早前在台灣提及港獨言論的戴耀廷。攝:Stanley Leung/端傳媒

戴耀廷說,「負資產」的確是當時對自己的評價,但這次的打擊,原來不消一個星期,他就重新恢復。「就似是你做了一個炸藥,爆炸力太大,而你不能夠控制,但起碼證明這個炸彈是真的具有爆炸力。」因此,他旋即又埋頭研究另一個計劃,即是2017年3月的特首民投,而進行特首民投的同時,他原來已在計區議會那盤數,亦即是以2019年區議會選舉為試點的「風雲計劃」。說好的「負資產」呢?他打了一個哈哈,略帶靦腆的說:「其實雷動後一星期,我已經不覺得自己是負資產了。」

套路

戴耀廷開始發現,自己的生命曲線,可能有套路可循。

例如去年的特首民投,最後有六萬幾人參與,他自評行動「不成功」,「後來在程式設上出了問題,涉及個人資料私隱,突然被私隱專員召見,也是很大衝擊。」出事後不夠十天,佔中三子接到警方通知,正式就佔中事件被落案起訴。「當時的確想過,佔中一事拖了這麼久,可能不了了之,但不是,剛處理完特首民投,就收到電話被拘捕了。是以前太天真,以為他們或許放你一馬。」

他形容自己有如開動的汽車,猛然又被煞停,「心情很差啊」。不過他恢復也更快,「我立刻又在想風雲了」。「風雲計劃」是覷準2019年的區議會選舉而進行,去年4月,他以〈2019區選風雲計劃〉為題,又是投稿報紙,初次拋出整個行動的構想。

然後,他想說的套路就出現了。「原來我做事總是如此,先有意念,變成建議,然後做推銷員去sell(賣)。sell完後吸引一班人來推動,推動後所產生的結果,未必是開始時預見的,但就把事情再推前一個狀態了。」

人生識字憂患始,對戴耀廷尤甚。按他的說法,其生命的套路,由佔中開始,都是先寫了文字,然後就不能避免地吸引眾人落水,最後發酵成不容易預計的境地。既然如此,那有想過低調一點嗎?他說:「倒沒有,我真的不死心。香港應該有民主制度,那經濟、社會、文化才能進一步發展,重新再進入一次黃金時代。但有東西卻卡住了,就要爆開它、爆一次不行、爆兩次,爆兩次不行、爆三次。所謂的非暴力抗爭,從很多學者得出的結論,都是兩個字:堅持。學術角度就是如此明言,那難道不堅持?」

況且,他覺得自己已夠節制了,「我沒組成一個新政黨,又沒有組織,自己單獨做事,把不同的人吸引過來,只是因為他們的意識被改變了。至於改變人的意識,本來就是教育應做的事情,而我的本行明明就是教育。」

2017年9月19日,「佔中九子案」在區域法院提訴,被告包括「佔中運動」(即「雨傘運動」)發起人戴耀廷、陳建民、朱耀明、立法會議員陳淑莊、邵家臻、學聯前常委張秀賢、鍾耀華、社民連黃浩銘及立法會前議員李永達。9人分別被控「串謀作出公眾妨擾」、「煽惑他人作出公眾妨擾」、「煽惑他人煽惑公眾妨擾」共3項罪名。

2017年9月19日,「佔中九子案」在區域法院提訴,被告包括「佔中運動」(即「雨傘運動」)發起人戴耀廷、陳建民、朱耀明、立法會議員陳淑莊、邵家臻、學聯前常委張秀賢、鍾耀華、社民連黃浩銘及立法會前議員李永達。9人分別被控「串謀作出公眾妨擾」、「煽惑他人作出公眾妨擾」、「煽惑他人煽惑公眾妨擾」共3項罪名。攝:林振東/端傳媒

威權

叫戴耀廷真正難過的,原來是2017年8月,十三加三東北案的判刑,「那次是非常傷心,一來因為他們的判刑,二來也為上訴庭法官楊震權的判詞,明顯針對我來寫。」接下來還有資深大律師石永泰對他的公開批評,他直指戴耀廷須負很大責任,批評他已成為抗命者,根本不能再以學者身份去剖析公民抗命。

對此,戴耀廷原來非常上心,他說:「石永泰的批評,我覺得更難過。欸⋯⋯原來你一直不明白我在做什麼?我以為一些有識之士,能夠明白我在做的事情,原來沒有。這是一種情感上的傷害。」相反,他更加擁抱一種Teacher、Scholar、Activist的身份互動,「進行教育,就要靠學者的研究基礎,如果要在社會上進行意識改變,就要靠activist。」他更幽了石永泰一默,果然是讀書比人多:「一些前衛的學術發展論,都有提及這三種身份如何融合,不過我估他應該沒有看過吧。」

而從這種對楊震權和石永泰的難過中,戴耀廷更見香港法庭的危機,「也是從那時開始,我的研究方向有所改變。以前研究香港法治,不會將香港法庭放在一個威權社會之下,但那一刻我如夢初醒,原來我們已進入威權時代,香港法院可能失守,這是我從來沒有想像過的。」他又再揮筆直書,寫成幾篇學術文章,在期刊發表,「就是講香港法治將要面對的挑戰,這令香港整個未來的處境,也將會改變。」

他的書架上,有一本2008年出版的書,書名是:Ruly by Law: The Politics of Courts in Authoritarian Regimes。這本書一直擱了很久,也未開封閱讀,去到那一刻,也終於是時候了。

未來

原本以為再在媒體上看到戴耀廷,準是年尾的佔中案開審沒錯,但原來不。三月下旬,香港政府突然發出新聞稿,指對戴耀廷發表的言論感到震驚,又予以強烈譴責。隨後港澳辦、中聯辦也發譴責聲明,指他企圖分裂國家。新華社、《環球時報》、《人民日報(海外版)》等,再接力發炮,狂轟他發動顏色革命。

事源他三月曾赴台灣,出席一個由「台灣青年反共救國團」所舉辦的人權論壇,並上台發言兩分鐘。120秒的時間,就足以讓他巡迴官媒幾轉。他回想此事,也忍不住苦笑:「這件事還真的沒預料得到,沒想過只是台灣一個幾十人的論壇,就會帶來這個規模的攻擊。」

究竟他說了何等大逆不道的話,中國官媒反而沒有什麼原詞直述;但一如他的套路,原來統統可以在他去年10月至12月之間,一連十幾個星期投稿報紙的文章中讀到。可見戴耀廷實在是天下間最笨實的大賊,永遠將自己肚子裡的「犯法」思想,事先張揚。

那是以系列形式刊登的專欄文章,題目叫做「香港的未來」,統合起來大概有一萬五千字之多。曾有記者於事後請戴耀廷整理一張書目清單,原來還涉及31本學術參考書籍。身經百戰的他,當時迅速「駁嘴」回應,直指此連串攻擊,屬於「文革式批鬥」。

說到這裡,他竟然帶點自豪,「那次我很快反應,士氣也更快恢復。陳健民還取笑我說:『Benny以前豈會如此迅速反擊!』」

記者請離地的學者說得貼地一點,香港的未來究竟如何?戴耀廷換一個方法,重新挑選用字,「我覺得現在只有一個使命,就是準備好香港人,去面對不可預知的未來。我們需要裝備一種能力。大風吹來,我們通常的反應,是硬擋,然後啪一聲折斷,或者走開逃避。最好的是能夠柔韌地反彈,但這卻是香港人最欠的能耐。」

假設目前刮的是三號風球,「那我覺得勢將吹來的,就是十號風。未來那個危機,必定在中國裡發生,然後一併影響香港,我們要準備好啊。」

2014年8月31日,全國人大常委會通過香港政改決定,和平佔中晚上在添馬公園發起集會,戴耀廷、陳健民和朱耀明在台上打鼓,戴耀廷稱:「我們會開始一個新的時代,抗命的時代。」

2014年8月31日,全國人大常委會通過香港政改決定,和平佔中晚上在添馬公園發起集會,戴耀廷、陳健民和朱耀明在台上打鼓,戴耀廷稱:「我們會開始一個新的時代,抗命的時代。」攝:林振東/端傳媒

至於他自己,9月的新學年,他已向港大申請了半年的學術休假(sabbatical leave)。目前這些日子,他想更妥善準備明年的推動的「風雲計劃」,「接著就是面對11月的審訊,審完後有機會立即入獄,也要做好自己的心理準備。」他的法律系學生,大概也準備了來年未必能再見教授,紛紛在學期完結前最後一課,邀請他來張合照,「以前從來沒有的事。找我合照,大抵也是一種心理準備吧,哈哈。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
戴耀廷 香港 雨傘運動 佔中九子案 傘運週年