甄拔濤談《建豐二年》話劇：無論國民黨，還是共產黨，這些人的命運都不會改變

十六張桌子，五個故事，六個演員，除此之外舞台上沒有搭更大的幕景。

甄拔濤就這樣把《建豐二年》的時空放在了一個小劇場裏。

原著陳冠中的政治寓言小說《建豐二年》是一部中國烏有史，一切嫁接在「如果國民黨贏得一九四九年國共內戰」，小說就此展開。中國在國民黨統治之下，現實兩岸的諸多異同都被時空嫁接在這部新國民史裏。

《建豐二年》是2015年出版的書，甄拔濤很快就看完了。他有一種很奇怪的直覺，覺得這小說可以改成劇本，於是就和陳冠中商談，陳冠中很爽快答應了，但中間找投資有些轉折，劇直到2018年夏天才排好。

話劇根據原著層層展開，時長一個半小時，分為5個篇章，五個故事以東蓀、平旺、建豐、董浩雲和麥阿斗為主線，講述他們在國民黨統治中國後發生的命運轉變，當中的六個演員每人分飾多角。

編劇和導演都是甄拔濤一人。去年他的英文劇本《未來簡史》獲2016德國柏林藝術節劇本市集（Theatertreffen Stückemarkt）獎，也是首位得此殊榮的華人。

為了理解這本小說背後的真實歷史，甄拔濤笑稱他也是「一邊 Wikipedia，一邊看小說。」並且讀了大量的歷史材料，「你當1乘以3，每個人人物我都多讀了3本書」。在話劇改編過程中，他將真實的歷史一點點「滲透」在劇本情節裏，笑稱話劇中還有許多彩蛋等觀眾發現。比如有一段平旺和貴族首相晉美關於西藏獨立和自治的對話，「我想這一段，不需要什麼歷史知識，觀眾便能明白這和香港的聯繫。」

端 ＝ 端傳媒
甄 ＝ 甄拔濤

端：在看話劇之前，我一直好奇你會怎麼編排。書本是每個人物一章，五個人物的故事會不會在你的話劇裏打散的方式重新編排？

甄：對，有想過很多方法，包括打散、集體敘事、不加角色，都有想過，最後我還是回來現在這個點。我覺得《建豐二年》是用歷史的書寫方法，我經常都說他受兩本書影響，一是黃仁宇的《萬曆十五年》，另外一本是最近拍了劇集，Philip Dick《高堡奇人》。

既然是寫歷史的書寫方法，就不會寫個人的故事，我覺得這個框架很有趣，個體的遭遇、經驗、感受等他沒說很仔細，這就是劇場可以做的東西。

改編一是忠於原著，一是離原著很遠，我近年看兩套戲，一套是蜷川幸雄的《海邊的卡夫卡》，他是忠於原著，但他拍了另一套戲，重點變得不一樣了。原者村上春樹對生命的轉逝、轉生，沒有說得很清楚，他覺得 transformation（轉變）這樣東西很神奇，但是蜷川幸雄在回應戀母情意結這回事。

第二套戲就是 Ivo van Hove，是一個荷蘭的導演，他改編 Ayn Rand 的 《Fountainhead》。他可以盡量跟原著，但透過劇場做到另一個statement（表述）出來，我就覺得這件事很好玩，這次我盡量貼近原著，雖然少少違規我都加了一些內容。

端：陳冠中的原著情節不多，書裏描述和評論的內容多一點，話劇中劇情會比較豐富一點，也有一些笑位。在編劇時你怎樣講故事呢？

甄： 的確我改編最初的想法是這樣的，陳冠中對政治轉變的興趣會大一點，但我對裏面的人物比較感興趣，而書中有很多內容是沒有談及和講完的。例如立人，將軍玫瑰那件事是我做研究才再找出來的，戲說中間滲一些真的內容進去。

另外最後東蓀的兒子來接母親那一幕也是找回真的歷史。在真的時空中東蓀沒有離開中國大陸，他的兒子精神錯亂，基本上東蓀整家都是⋯⋯只剩下小女兒沒有出事，就是因為當事東蓀投了一票反對毛澤東做主席。

五月時台北開了國家人權博物館，在景美，以前有個看守所，專門關政治犯。進去博物館參觀，我看了很多不同的資料，見到五十到七十年代監獄的發展，國民黨曾經很多黑獄。

平旺這個人物我動手改動最多，原著就是一個人去說一大段歷史後就完了。在戲劇裏不能這樣做，沒有空間，於是我去找一些位置（改動）。例如他受酷刑，我排了很久，終於找到個方法，就是坐冰。楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，其中有一幕：一個學生被拘捕了幾天，看到過去失蹤的一位老師在裏面坐冰，坐了不知道多少天。我用這件事去評論陳冠中的小說。

我和其他人談起改編《建豐二年》，尤其是台灣人，他們會問我為什麼要改，你覺不覺得陳冠中很天真？他們在國民黨威權統治下過了一段很艱難的日子，為什麼要說得這麼好。我明白他們的感受，就思考在戲中如果不動這些大框架，我有什麼空間可以做呢？其中平旺黑獄那段時間就是我的 comment（評論）。坐冰這些原著都是沒有的，只說了坐十年牢，不知道發生了什麼事。

端：雖然是歷史架空劇，其實用的是真實的歷史人物，這對編劇來說是不是一個挺大的挑戰？

甄： 有難也有不難的地方。我算是比較特別的香港人，對歷史很感興趣，香港有很多人都對歷史沒有興趣。我父母他們在文革前就從內地過來香港，他們和家裏的關係千絲萬縷，我小時候都經常回鄉，聽他們說很多事，包括他們很喜歡周恩來，當時打日本仔是怎樣的，共產黨是怎樣的。很有趣的是，我爺爺是國民黨的教育官員，不是很高階，他有一條線又比較近國民黨，比較近台灣。我爺爺當時可以走去台灣，最後他可能想和家庭多點聯繫，就來了香港。

我小時候已經聽很多這些事，小學時已經會看《九十年代》，後來自己去看一些政治評論。我不知道到底明白多少，但對這些歷史很感興趣。我中學有讀中史，雖然讀中史也不是讀很近代的。

在看《建豐二年》時我是一路 wikipedia 一路看，東蓀我聽過，不算很瞭解，立人我是知道的，但也只知道他好像被人軟禁，被蔣介石整，僅此而已。平旺是不知道的，董浩雲就一定知道，麥師奶就是虛構的，樹森歐梵當然知道。難的地方就是，每個章節，除了麥太之外，我都要再另外看他們的東西，不單是看這本小說。過程很有趣，愈挖愈多。再講平旺，平旺真實的時空就是西藏共產黨創始人，他打開西藏的城門，讓中國共產黨進入，就像漢人的吳三桂。

看回歷史資料才知道，中共最初都沒怎樣打算要入西藏，後來見平旺邀請他們，才決定說「好我們入藏吧」，沒有什麼準備。中共就告訴他說不如幫他們準備四萬匹馬，他又在很短時間內就準備好四萬匹馬讓他們入藏。他不是有和那個貴族首相晉美有段對話嗎？

真實的時空是 swap（交換）的，平旺帶中共入藏，就像一個勝利者的姿態。平旺說我是很不舒服的，入去時見到晉美。晉美是他很尊敬的一個人，卻變了階下囚，後來晉美代表拉薩去和中共談判，簽了17條協議，確保藏族自治，又做了藏區自治主席。我覺得很有趣，平旺是一個很謙虛的人，是一個真真正正的革命家，我就在戲中將他 swap，在書中也是沒有的。

端： 你怎樣理解這部原著，或者說你想通過話劇表達的主要觀點是什麼？

甄： 有兩個問題會在改編的時候浮現，我感興趣的一是國民黨也好，共產黨統治也好，這些人的命運都不變。華人社會是一個吃人才的地方，東蓀是最厲害的哲學家，他在這裏也是鬱鬱而終。

平旺也很優秀，是一個有勇有謀的人。就算浩雲也是，即使是有錢人，他那些宏大的計劃在國內沒有人支持。這說明瞭華人文化有一個根深蒂固的惡習，他們會因為利益、權謀、黨派利益等而會撲殺人才，這點我是感興趣的。

也有人說，陳冠中好像也沒怎樣提到香港，因為香港沒有變成國際大都會，我改編時再讀覺得並非如此，平旺那一段其實是在說香港。麥太雖然身處廣州，但那種精神是香港精神。

陳冠中在香港三部曲裏面的一個短篇寫了間金都茶餐廳，有個 can do 精神，先不評論準確與否，陳冠中覺得香港其中一個最寶貴的精神文化遺產就是 can do 精神，「乜都夠膽死，乜都夠膽做」（什麼都敢做）那種靈活性。麥太那種人性是很強的，搞大了肚，她會不開心一會兒後，「我接受，我去想怎樣去解決這個問題」，她不會怨天尤人或者埋怨自己。我覺得陳冠中在問香港在哪呢，香港的文化精神在哪裏呢，在這套戲中我延續了這個看法。

端：你是怎樣和演員講戲呢？

甄：首先我會用史坦尼斯拉夫斯基，和他們去建立他們扮演的角色：究竟這個人是怎樣的？找回原著也不是很清晰，我們會找現實的東西去理解，東蓀在真實時空走了一條怎樣的路，立人是怎樣，平旺是怎樣，他們就會更明白。對照真實人物做功課，或者建立自己的角色，就會很容易。一理通，百理明。

端：這套戲定妝時老舍那部分是沒有的，為什麼沒有呢？

甄： 我讀劇時有個演後談，一位年輕的觀眾也這樣問，覺得很失望⋯⋯沒有說很失望，在看這本書時有些朋友只看這個章節，不看其他章節。

我看那章時，用潮語說法是，有點自 high。林語堂和老舍獲諾貝爾文學獎，其中一個是取代了川端康成，感覺有爭議性。坦白說我自己很喜歡川端康成，我就會自問這真的會發生嗎？我不太信服。

陳冠中一開始有一句，「僅以此書紀念先父母和他們的年代」，某程度幫他們那代人平反，或者說他見到那代人受了這麼多苦，老舍自殺，他想了另一個時空、另一個命運，那是某種很好的致敬，我明白他的用意，樹森歐梵那場在劇場上很難處理。如果我就這樣把對白全寫出來，聽了一輪你就會覺得很悶，我就沒有保留那章。

端： 書裏有一章是「建豐」，而話劇在這章的情節上著墨不多，為什麼這麼處理呢？

甄： 雖然叫《建豐二年》，但我不是用他作坐標，而是作為框。在蔣經國的統治下這些人是怎樣生活，可能這是一個癖好，我對於平民、弱勢感興趣，多於統治者是怎樣想的。

其次是，蔣經國那個章節是我看原著時最難捱（忍受）的，我曾經有段時間把書放下。後來覺得不可以，我要衝過去。我反而感興趣是他和宋楚瑜之間。書裏說宋楚瑜怎樣想，而不是蔣經國怎樣想，我就將它twist（轉換），回歸論述蔣經國怎樣想，並將這情節放在整套戲最後。

我們回看現實社會，究竟蔣經國當年為什麼肯實行民主，很多說法。李敖自傳時有說到，當年他們想立威，說一是殺李敖一是殺江南。江南當年寫了蔣經國傳，有人在美國開三槍殺了他，我再看蔣經國傳，他寫得蔣經國也不差，都不知道為什麼要殺了他。
李敖說不知道為什麼選了江南沒有選他。江南之死引起國際震動，美國覺得沒有面子，你為什麼來殺我的公民，以下犯上⋯⋯當時殺江南的黑社會老大手下有卷錄音帶，那卷錄音帶是在老大去美國前錄的，講是誰主使。那個手下就將錄音帶給了CNN還是哪個傳媒，播到全世界。

蔣經國本來想傳位給次子蔣孝武，事件發生隔一年後他就宣佈，我蔣家以後不會接任，也不能接任。這是第一樣事。蔣孝武真是爛泥扶不上牆，無論是真實還是在書裏面也常醉駕玩女人。第二樣事，有些心理上的東西我們是不知道的，若從人際角度去看，這個我有和張秉權老師談過，他告訴我老人家的想法是，會想有什麼還可以留在這個世界上。你不要小看這個力量，蔣經國想自己名留青史，而不是遺臭萬年。我再想多一件事情就是私心，這樣的家族並不像普通人的家庭倫理，父親可以是你敵人，兒子也可以是你敵人，當蔣經國可能發現了蔣孝武都爛泥扶唔上牆時，不如幫自己打算好了，為身後留名不傳給他，所以才有最後那一場。最後那一場是上下兩個時代的過渡⋯⋯

回到戲開頭的一場，美麗台客情食堂其實就是真實情況的美麗島事件，美麗島事件也是推動台灣民主很重要的一筆。

端： 話劇那些場景佈置、道具會有些什麼設計呢？

甄： 今次玩了一種叫 object threatre 的劇場設置，就會放十六張枱而已，沒有起景。object threatre 就是這樣，我不是搭一個客廳大家進去演戲，而是會玩那件道具，在他們找道具的時候我有很多要求，他們都找到要死了。

Object threatre 就是玩這樣東西。我想以此建立個人和物件之間很密切的關係。而且劇場裏常常說，做更少就等如做更多，當那個人拿起這件物件之後那個場景就成立。例如麥阿斗最後帶着真的超八（攝錄機），能不能拍到什麼我們也不知道。拿一個真的超八來拍就已經變成一個另外的場景，是創作者和觀眾一起完成那個想像。

我們中間會打一些字出來，那些字是由右至左打直的，我很喜歡《悲情城市》這部電影的美學風格，戲中梁朝偉是啞的，他的對白會打字出來。為什麼電影會打字出來？當時台灣電影的投資者要香港明星，就找了梁朝偉，角色要講台南口音的國語，梁朝偉沒有辦法。劇本就把角色弄啞，就變了美學風格。

端： 會有哪些背景音樂？

甄：《康定情歌》、《忘了我是誰》，《忘了我是誰》是李敖在監獄裏寫的詞，排之前我就想用這首歌。還有就是戲的片尾曲《美麗島》。《美麗島》是七十年代的禁歌，你現在看就會問「禁來做什麼呢？」，它在說台灣這個海島很美麗，物質豐盛，祖先就叮嚀他們不要忘記。只是這樣，就被禁了。後來有美麗島事件，現在用的是千禧年之後胡德夫的一個版本，為什麼要用在蔣經國身上呢？這是我的 statement，他走的時候播這首歌，他是敵不過民心所向，就算他是怎樣一個獨裁者也好，結果他都是失敗的。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。