甄拔涛谈《建丰二年》话剧：无论国民党，还是共产党，这些人的命运都不会改变

十六张桌子，五个故事，六个演员，除此之外舞台上没有搭更大的幕景。

甄拔涛就这样把《建丰二年》的时空放在了一个小剧场里。

原著陈冠中的政治寓言小说《建丰二年》是一部中国乌有史，一切嫁接在“如果国民党赢得一九四九年国共内战”，小说就此展开。中国在国民党统治之下，现实两岸的诸多异同都被时空嫁接在这部新国民史里。

《建丰二年》是2015年出版的书，甄拔涛很快就看完了。他有一种很奇怪的直觉，觉得这小说可以改成剧本，于是就和陈冠中商谈，陈冠中很爽快答应了，但中间找投资有些转折，剧直到2018年夏天才排好。

话剧根据原著层层展开，时长一个半小时，分为5个篇章，五个故事以东荪、平旺、建丰、董浩云和麦阿斗为主线，讲述他们在国民党统治中国后发生的命运转变，当中的六个演员每人分饰多角。

编剧和导演都是甄拔涛一人。去年他的英文剧本《未来简史》获2016德国柏林艺术节剧本市集（Theatertreffen Stückemarkt）奖，也是首位得此殊荣的华人。

为了理解这本小说背后的真实历史，甄拔涛笑称他也是“一边 Wikipedia，一边看小说。”并且读了大量的历史材料，“你当1乘以3，每个人人物我都多读了3本书”。在话剧改编过程中，他将真实的历史一点点“渗透”在剧本情节里，笑称话剧中还有许多彩蛋等观众发现。比如有一段平旺和贵族首相晋美关于西藏独立和自治的对话，“我想这一段，不需要什么历史知识，观众便能明白这和香港的联系。”

端 ＝ 端传媒
甄 ＝ 甄拔涛

端：在看话剧之前，我一直好奇你会怎么编排。书本是每个人物一章，五个人物的故事会不会在你的话剧里打散的方式重新编排？

甄：对，有想过很多方法，包括打散、集体叙事、不加角色，都有想过，最后我还是回来现在这个点。我觉得《建丰二年》是用历史的书写方法，我经常都说他受两本书影响，一是黄仁宇的《万历十五年》，另外一本是最近拍了剧集，Philip Dick《高堡奇人》。

既然是写历史的书写方法，就不会写个人的故事，我觉得这个框架很有趣，个体的遭遇、经验、感受等他没说很仔细，这就是剧场可以做的东西。

改编一是忠于原著，一是离原著很远，我近年看两套戏，一套是蜷川幸雄的《海边的卡夫卡》，他是忠于原著，但他拍了另一套戏，重点变得不一样了。原者村上春树对生命的转逝、转生，没有说得很清楚，他觉得 transformation（转变）这样东西很神奇，但是蜷川幸雄在回应恋母情意结这回事。

第二套戏就是 Ivo van Hove，是一个荷兰的导演，他改编 Ayn Rand 的 《Fountainhead》。他可以尽量跟原著，但透过剧场做到另一个statement（表述）出来，我就觉得这件事很好玩，这次我尽量贴近原著，虽然少少违规我都加了一些内容。

端：陈冠中的原著情节不多，书里描述和评论的内容多一点，话剧中剧情会比较丰富一点，也有一些笑位。在编剧时你怎样讲故事呢？

甄： 的确我改编最初的想法是这样的，陈冠中对政治转变的兴趣会大一点，但我对里面的人物比较感兴趣，而书中有很多内容是没有谈及和讲完的。例如立人，将军玫瑰那件事是我做研究才再找出来的，戏说中间渗一些真的内容进去。

另外最后东荪的儿子来接母亲那一幕也是找回真的历史。在真的时空中东荪没有离开中国大陆，他的儿子精神错乱，基本上东荪整家都是……只剩下小女儿没有出事，就是因为当事东荪投了一票反对毛泽东做主席。

五月时台北开了国家人权博物馆，在景美，以前有个看守所，专门关政治犯。进去博物馆参观，我看了很多不同的资料，见到五十到七十年代监狱的发展，国民党曾经很多黑狱。

平旺这个人物我动手改动最多，原著就是一个人去说一大段历史后就完了。在戏剧里不能这样做，没有空间，于是我去找一些位置（改动）。例如他受酷刑，我排了很久，终于找到个方法，就是坐冰。杨德昌《牯岭街少年杀人事件》，其中有一幕：一个学生被拘捕了几天，看到过去失踪的一位老师在里面坐冰，坐了不知道多少天。我用这件事去评论陈冠中的小说。

我和其他人谈起改编《建丰二年》，尤其是台湾人，他们会问我为什么要改，你觉不觉得陈冠中很天真？他们在国民党威权统治下过了一段很艰难的日子，为什么要说得这么好。我明白他们的感受，就思考在戏中如果不动这些大框架，我有什么空间可以做呢？其中平旺黑狱那段时间就是我的 comment（评论）。坐冰这些原著都是没有的，只说了坐十年牢，不知道发生了什么事。

端：虽然是历史架空剧，其实用的是真实的历史人物，这对编剧来说是不是一个挺大的挑战？

甄： 有难也有不难的地方。我算是比较特别的香港人，对历史很感兴趣，香港有很多人都对历史没有兴趣。我父母他们在文革前就从内地过来香港，他们和家里的关系千丝万缕，我小时候都经常回乡，听他们说很多事，包括他们很喜欢周恩来，当时打日本仔是怎样的，共产党是怎样的。很有趣的是，我爷爷是国民党的教育官员，不是很高阶，他有一条线又比较近国民党，比较近台湾。我爷爷当时可以走去台湾，最后他可能想和家庭多点联系，就来了香港。

我小时候已经听很多这些事，小学时已经会看《九十年代》，后来自己去看一些政治评论。我不知道到底明白多少，但对这些历史很感兴趣。我中学有读中史，虽然读中史也不是读很近代的。

在看《建丰二年》时我是一路 wikipedia 一路看，东荪我听过，不算很了解，立人我是知道的，但也只知道他好像被人软禁，被蒋介石整，仅此而已。平旺是不知道的，董浩云就一定知道，麦师奶就是虚构的，树森欧梵当然知道。难的地方就是，每个章节，除了麦太之外，我都要再另外看他们的东西，不单是看这本小说。过程很有趣，愈挖愈多。再讲平旺，平旺真实的时空就是西藏共产党创始人，他打开西藏的城门，让中国共产党进入，就像汉人的吴三桂。

看回历史资料才知道，中共最初都没怎样打算要入西藏，后来见平旺邀请他们，才决定说“好我们入藏吧”，没有什么准备。中共就告诉他说不如帮他们准备四万匹马，他又在很短时间内就准备好四万匹马让他们入藏。他不是有和那个贵族首相晋美有段对话吗？

真实的时空是 swap（交换）的，平旺带中共入藏，就像一个胜利者的姿态。平旺说我是很不舒服的，入去时见到晋美。晋美是他很尊敬的一个人，却变了阶下囚，后来晋美代表拉萨去和中共谈判，签了17条协议，确保藏族自治，又做了藏区自治主席。我觉得很有趣，平旺是一个很谦虚的人，是一个真真正正的革命家，我就在戏中将他 swap，在书中也是没有的。

端： 你怎样理解这部原著，或者说你想通过话剧表达的主要观点是什么？

甄： 有两个问题会在改编的时候浮现，我感兴趣的一是国民党也好，共产党统治也好，这些人的命运都不变。华人社会是一个吃人才的地方，东荪是最厉害的哲学家，他在这里也是郁郁而终。

平旺也很优秀，是一个有勇有谋的人。就算浩云也是，即使是有钱人，他那些宏大的计划在国内没有人支持。这说明了华人文化有一个根深蒂固的恶习，他们会因为利益、权谋、党派利益等而会扑杀人才，这点我是感兴趣的。

也有人说，陈冠中好像也没怎样提到香港，因为香港没有变成国际大都会，我改编时再读觉得并非如此，平旺那一段其实是在说香港。麦太虽然身处广州，但那种精神是香港精神。

陈冠中在香港三部曲里面的一个短篇写了间金都茶餐厅，有个 can do 精神，先不评论准确与否，陈冠中觉得香港其中一个最宝贵的精神文化遗产就是 can do 精神，“乜都够胆死，乜都够胆做”（什么都敢做）那种灵活性。麦太那种人性是很强的，搞大了肚，她会不开心一会儿后，“我接受，我去想怎样去解决这个问题”，她不会怨天尤人或者埋怨自己。我觉得陈冠中在问香港在哪呢，香港的文化精神在哪里呢，在这套戏中我延续了这个看法。

端：你是怎样和演员讲戏呢？

甄：首先我会用史坦尼斯拉夫斯基，和他们去建立他们扮演的角色：究竟这个人是怎样的？找回原著也不是很清晰，我们会找现实的东西去理解，东荪在真实时空走了一条怎样的路，立人是怎样，平旺是怎样，他们就会更明白。对照真实人物做功课，或者建立自己的角色，就会很容易。一理通，百理明。

端：这套戏定妆时老舍那部分是没有的，为什么没有呢？

甄： 我读剧时有个演后谈，一位年轻的观众也这样问，觉得很失望……没有说很失望，在看这本书时有些朋友只看这个章节，不看其他章节。

我看那章时，用潮语说法是，有点自 high。林语堂和老舍获诺贝尔文学奖，其中一个是取代了川端康成，感觉有争议性。坦白说我自己很喜欢川端康成，我就会自问这真的会发生吗？我不太信服。

陈冠中一开始有一句，“仅以此书纪念先父母和他们的年代”，某程度帮他们那代人平反，或者说他见到那代人受了这么多苦，老舍自杀，他想了另一个时空、另一个命运，那是某种很好的致敬，我明白他的用意，树森欧梵那场在剧场上很难处理。如果我就这样把对白全写出来，听了一轮你就会觉得很闷，我就没有保留那章。

端： 书里有一章是“建丰”，而话剧在这章的情节上着墨不多，为什么这么处理呢？

甄： 虽然叫《建丰二年》，但我不是用他作坐标，而是作为框。在蒋经国的统治下这些人是怎样生活，可能这是一个癖好，我对于平民、弱势感兴趣，多于统治者是怎样想的。

其次是，蒋经国那个章节是我看原著时最难捱（忍受）的，我曾经有段时间把书放下。后来觉得不可以，我要冲过去。我反而感兴趣是他和宋楚瑜之间。书里说宋楚瑜怎样想，而不是蒋经国怎样想，我就将它twist（转换），回归论述蒋经国怎样想，并将这情节放在整套戏最后。

我们回看现实社会，究竟蒋经国当年为什么肯实行民主，很多说法。李敖自传时有说到，当年他们想立威，说一是杀李敖一是杀江南。江南当年写了蒋经国传，有人在美国开三枪杀了他，我再看蒋经国传，他写得蒋经国也不差，都不知道为什么要杀了他。
李敖说不知道为什么选了江南没有选他。江南之死引起国际震动，美国觉得没有面子，你为什么来杀我的公民，以下犯上……当时杀江南的黑社会老大手下有卷录音带，那卷录音带是在老大去美国前录的，讲是谁主使。那个手下就将录音带给了CNN还是哪个传媒，播到全世界。

蒋经国本来想传位给次子蒋孝武，事件发生隔一年后他就宣布，我蒋家以后不会接任，也不能接任。这是第一样事。蒋孝武真是烂泥扶不上墙，无论是真实还是在书里面也常醉驾玩女人。第二样事，有些心理上的东西我们是不知道的，若从人际角度去看，这个我有和张秉权老师谈过，他告诉我老人家的想法是，会想有什么还可以留在这个世界上。你不要小看这个力量，蒋经国想自己名留青史，而不是遗臭万年。我再想多一件事情就是私心，这样的家族并不像普通人的家庭伦理，父亲可以是你敌人，儿子也可以是你敌人，当蒋经国可能发现了蒋孝武都烂泥扶唔上墙时，不如帮自己打算好了，为身后留名不传给他，所以才有最后那一场。最后那一场是上下两个时代的过渡……

回到戏开头的一场，美丽台客情食堂其实就是真实情况的美丽岛事件，美丽岛事件也是推动台湾民主很重要的一笔。

端： 话剧那些场景布置、道具会有些什么设计呢？

甄： 今次玩了一种叫 object threatre 的剧场设置，就会放十六张枱而已，没有起景。object threatre 就是这样，我不是搭一个客厅大家进去演戏，而是会玩那件道具，在他们找道具的时候我有很多要求，他们都找到要死了。

Object threatre 就是玩这样东西。我想以此建立个人和物件之间很密切的关系。而且剧场里常常说，做更少就等如做更多，当那个人拿起这件物件之后那个场景就成立。例如麦阿斗最后带着真的超八（摄录机），能不能拍到什么我们也不知道。拿一个真的超八来拍就已经变成一个另外的场景，是创作者和观众一起完成那个想像。

我们中间会打一些字出来，那些字是由右至左打直的，我很喜欢《悲情城市》这部电影的美学风格，戏中梁朝伟是哑的，他的对白会打字出来。为什么电影会打字出来？当时台湾电影的投资者要香港明星，就找了梁朝伟，角色要讲台南口音的国语，梁朝伟没有办法。剧本就把角色弄哑，就变了美学风格。

端： 会有哪些背景音乐？

甄：《康定情歌》、《忘了我是谁》，《忘了我是谁》是李敖在监狱里写的词，排之前我就想用这首歌。还有就是戏的片尾曲《美丽岛》。《美丽岛》是七十年代的禁歌，你现在看就会问“禁来做什么呢？”，它在说台湾这个海岛很美丽，物质丰盛，祖先就叮咛他们不要忘记。只是这样，就被禁了。后来有美丽岛事件，现在用的是千禧年之后胡德夫的一个版本，为什么要用在蒋经国身上呢？这是我的 statement，他走的时候播这首歌，他是敌不过民心所向，就算他是怎样一个独裁者也好，结果他都是失败的。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。