廣場

總編周記:魔幻的旺角和保加利亞

人類社會真實發生的事件,不可能像作家的筆,能夠隨心所欲地「反物理」。因此稱作「魔幻」的,往往是它裡頭藏著一個(或幾個)意想不到的機轉,讓我們明明認為走進了一條南北向的隧道,九彎十八拐後,一出來迎面對著升起的太陽。


旺角菜街的賣藝江湖是一條魔幻隧道,不少街頭表演者以奇趣賣藝吸引觀眾。 攝:林振東/端傳媒
旺角菜街的賣藝江湖是一條魔幻隧道,不少街頭表演者以奇趣賣藝吸引觀眾。 攝:林振東/端傳媒

上個星期,端傳媒給大家說了兩個「魔幻」的故事,一個在香港旺角,另一個遠在東歐的保加利亞。

一件事情可以名之為「魔幻」,必定看似不可思議:例如從高禮帽裡抓出一隻的兔子;鍊住雙手的人從浸入水裡的木箱逃出來。又或者,百科全書原本是用來紀錄萬事萬物,但在作家的筆下,某一本百科全書反過將世界改變成它所記述的樣子。

但人類社會真實發生的事件,不可能像作家的筆,能夠隨心所欲地「反物理」。因此稱作「魔幻」的,往往是它裡頭藏著一個(或幾個)意想不到的機轉,讓我們明明認為走進了一條南北向的隧道,九彎十八拐後,一出來迎面對著升起的太陽。

旺角菜街的賣藝江湖是第一條魔幻隧道。西洋菜南街禁行汽車,原本是為了改善市區空氣品質。但設立行人徒步區,勾起了充滿街頭表演者的公共空間想像。到想像成真時卻又變了調:不是一只打開琴盒後頭拉起藍色多瑙河的,或者將二胡立在腿上,奏起梅花三弄的樂師,而是配備十萬元音響,數千元麥克風的職業歌舞團。

要說這叫「橘逾淮為枳」,恐怕鄙薄了「旺角羅文」、小龍女、陳劍雄這些表演者和他們真心實意的歌迷。而問題真正的關鍵,恐怕是在空間逼仄、房租飛漲的香港市區,想表演的負擔不了場地,想聽歌的找不到地方。唱的聽的,最終只能在旺角街頭得償宿願。一個故事的錯亂構型,反映的,往往更多是時代和社會的錯亂。這錯亂,又怎麼是「殺街」—— 取消行人徒步區可以解決?

保加利亞的「長壽村」,是另一個魔幻故事。它源於中國大陸光明乳業打造的一個成功酸奶(優酪乳)品牌:

「2008年,光明在探訪時獲得的『秘方』,不是酸奶本身,甚至不是『保加利亞酸奶』這一既有形象,而是莫姆奇洛夫齊這個保有製作酸奶習俗、切實存在的村落。」

我們的記者甯卉走進了保加利亞莫姆奇洛夫齊,寫出這個曲曲折折,但妙趣橫生的故事:這個村子確實有製作酸奶的傳統,這個國家確實有珍貴的乳酸菌,但偏偏光明的酸奶和這些都沒有關係,所牽連上的,是一個光明乳業創造的「長壽村」,一個商業品牌的想像。

異國、健康、歸返自然、樸素生活......這些都是在「長壽村」的故事裡看到的,被用來在中國市場打造熱銷的品牌的元素。而這些「元素」的擁有者,在赫然發現自己的「商業價值」後,有人想主張索討這個村子的做為品牌符號的價格;有人寧願向前看,開發商品,規劃旅遊,真正接起這條「新絲綢之路」;但也有人是這樣想的:

「這個幽靜的村莊,有自己的歷史,並不希望一個外國公司,一腳踏入,便改寫了這個村落的模樣。」

除了故事本身的趣味,爬梳這一段來龍去脈更強的驅動力量,是從每一個事件的細節裡,一筆一畫地鉤勒出「中國崛起」的在全世界的圖景。中國走進世界,先是商品,後是資本;先是平民旅客,跟著是政治權力。

中國和中國以外的世界怎麼對接?怎麼碰撞?產出的是衝突火花或新生事物?一個東歐的小村落尚且有這樣的經歷,其它更大的範圍裡,又會有多少等待發掘的情節。在跟風點讚或激烈批判之前,且讓我們先把故事說清楚。

接下來會有更多報導,讓讀者感受到我們的在這上頭的努力。

總編周記
如果你喜歡,就分享給更多人吧