「開門,小姐!請開門!」二月的紐約依然涼意襲人。清晨九點,我吃過早餐,回到公寓房間準備換衣服出門上班時,聽到不尋常的敲門聲。稍頓了兩秒,門外温和卻不失威嚴的聲音解釋道,「我們聞到了煙味」。我打開門,是宿管阿姨瑪莎(Martha)圓潤的戴着眼鏡的臉。「抱歉啊,我們相信有人在這一層樓吸煙,所以必須檢查每一個房間,」她並不微笑的臉上兩隻洞察一切的眼睛從老花眼鏡上方掃了掃我,目光便迅速移到我的身後。