川震十年 影像 深度 川震十年

重返四川記者手記:「我們的災難日,不是他們的感恩日」

十年前被埋在北川中學廢墟下的男生告訴我,他不明白為什麼大家總是把512過得喜慶。「我們都是踏著別人的鮮血走過來的,這應該是一個黑色的日子。」


都江堰公墓,絕大部分四川大地震中的都江堰遇難學生都安葬於此。 攝:林振東/端傳媒
都江堰公墓,絕大部分四川大地震中的都江堰遇難學生都安葬於此。 攝:林振東/端傳媒

四川一個小鎮的污水塘邊,有一家米粉店。婆婆剝蒜,爸爸燉肉,媽媽煮米粉。一碗臊子米粉,潑上一層紅油,灑些綠油油的韭菜,飄香方圓。

聊起來才知道,這家人本來不想將店開在這兒——那不遠處的污水塘,十年前是一家中學,地震來了,校舍粉碎倒塌,他們15歲的女兒,被埋磚塊之下,再沒有醒來。一家人本來將店開得遠遠的,但房東加租,最後只尋得這地方,只能回到悲傷之地。

去廚房裏添辣椒的時候,我問那爸爸怎麼看。「政府派人來查過,最後都說學校質量沒問題,」他語氣平緩,覺察不出情緒,「我們都相信了。」

過了一會我問那媽媽。「我們都不相信,很多人都不相信,但我們沒辦法啊,」她性格率直,說鎮子上一開始很多人懷疑,有的人不是遇難學生家長,也站出來為他們說話,但最後都被政府打壓。兩年前,她的丈夫曾經和其他遇難家長一起去上訪,才離家走了不遠,就被「送」回來了。那爸爸站在一旁,拉著臉,不說話。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
川震十年