讀者來函：十年前在重慶，我的地震記憶

【編者按】有話想說嗎？端傳媒非收費頻道「廣場」歡迎各位讀者投稿，寫作形式、立場不拘。正值汶川大地震十週年，我們製作「川震十年」系列報導之餘，也希望讀者參與其中，歡迎你如本文作者一樣，與大家分享屬於你的記憶。請來函community@theinitium.com。

我是重慶人。即使重慶20多年前已經成為直轄市，它在傳統上依然屬於川東地區。四川盆地像一個斜置的信封，把這個信封按地理方位分成四大部分的話，重慶這邊算作川東，成都那邊算作川西。

10年前那個時刻，我是個念小學四年級的小孩。

早上吃完早點後自己徒步上學，見到同學後一起結伴去學校。午餐是大家的歡樂時光：黃花湯大家都討厭，但在老師勒令下又不得不喝幾口，然後倒掉。海帶湯大家都超級喜歡，有時運氣好還能見到燉湯時的大棒骨，每個人都會爭着搶。大家最喜歡的菜是新鮮細膩加了肉末的土豆泥，淋在飯上舀着吃最好。我不挑食，每次都會多鏟一塊飯，所有的菜都喜歡拌起來全部吞下肚。

飯後是休息時間，洗完飯盒後要玩就玩，要寫作業就寫作業，操場樓道盡是大家的喧鬧。放學之後留連於校門附近的小店：租書店裏偷偷租漫畫小說，奶茶熱狗烤紅薯，涼蝦冰粉西米露，四驅車跟卡牌組，男生們愛玩的射擊類遊戲用的塑料槍跟塑料子彈，女生們愛的小飾品和不乾膠。週末，大家還會聚在一起，上補習班，玩遊戲，或集體模仿在動畫片電視劇中看到的情節。

我曾經想經歷地震

我偏內向，不算合群，我有一個屬於自己的小世界：大家流行玩電腦遊戲，我更喜歡在週末時，用蒐集到的小物件搭房子——象棋水彩筆作柱、麻將軍棋作磚、數學課中的塑料小棍作梁、遊戲牌作預製板、棋子作瓦。然後便是轟隆轟隆，模擬地震來臨時的場景——瓦先梭掉，磚牆壞掉，梁掉下來，預製板也砸下來......一陣破壞之後，多半只剩下厚重的柱子立着。最後我就像哥斯拉那樣，直接用手推倒仍未坍塌的部分。完整的房屋，經過肆意破壞後，變成了大堆小玩意兒混合成的廢墟。

當時我對破壞場景痴迷到何種程度呢，我甚至專門用筆蘸墨汁，依照自己的想像，在打印紙上畫了一幅名為《大地震》的小畫當成美術課作業，之後又拿回家貼在陽台落地窗上。畫裏的內容，無非是看完《國家地理》的節目後，想像出的震後場景：居民樓倒塌，樓板一層一層壓下來，高架橋墜落，橋上汽車掉到地面摔得粉碎，一台巴士懸在斷裂的橋面上搖搖欲墜。那時我很喜歡看有關災難現場的電視節目，地震火災颱風洪水泥石流等等樣樣都來，總看不夠，有些還會回味幾遍。

所以在當時，我很想很想經歷一場地震，這樣就可以親自感受震動，目堵那些想像過無數次的房屋倒塌、山川易景等景象。我就這樣一次又一次的亂想着，唯恐天下不亂。

直到地震當天。

當天陽光明媚，學校已經打了一次預備鈴（上課前5分鐘的提醒），可老師竟然還沒到教室，但大家完全沒有放在眼裏，班上就像下課時那樣，嘰嘰喳喳，又笑又打，歡騰聲掀翻教室，我則跳到講台上，準備去寫今天要做的作業。

地震開始了，我們大家都未察覺到異常，可之後有人發現課桌跳個不停，文具嘩啦啦往下掉，許多人還以為是同學在推自己。教學樓發出恐怖的聲音，樓裏所有的東西相互碰撞，大家喧鬧漸止，所有人都木住了，緊接着是從未感受過的恐懼，突然校園廣播開啟，只聽見教導主任在呼喊：

「同學們，地震了！」

「死了都要愛」

壓抑在心裏的恐懼徹底爆發，伴隨着瞬時衝出的刺激、興奮、驚訝，大家大吼大叫着朝離出口最近的後門奔去，幾秒之內，原本塞滿人的教室被清空。我反應很慢，見到大家都跑光了，才從前門像別落下我一個那樣溜了出去。

教學樓建在堡坎上，兩塊大操場在堡坎下面，我們所有人到操場必須走下大梯坎，兩塊操場交界，有一棵百年黃桷樹，大家匆匆忙忙從教學樓衝出來後，就以人生中最快速度跑到那棵黃桷樹下歇涼。幸好教學樓的出口很多，其他同學沒花多少時間就撤出來了。剛跑到那棵黃桷樹下時，還瞥見認識的老師正在指揮低年級的同學跑到安全的地方。

過了沒幾分鐘，第一波餘震來了，可以看見籃球架上的籃板上下顫動，大家又是一陣呼叫。我們覺得樓快整個傾倒了（並沒有），紛紛望向以為快滾下操場的教學樓，不知是誰開始唱了句「死了都要愛」，後面便是大夥一起跟着唱，沒唱幾句就都鬨笑了，可馬上笑聲就詭異的停了。我們的班主任隨後趕到，看到我們班平安無事長舒一大口氣，後面幾天上課時，她對我們坦白的講，當時她正在辦公室收拾東西，突然覺得有些晃，她以為最近沒休息好沒在意，出辦公室後看見學生們在跑，她也沒在意，學生跑跑跳跳很正常，到了教室後發現班上一個人都沒有，滿是凌亂，她感覺超級奇怪，後面來清場的老師看見她還立在門口，便告訴她地震了，她才哇着聲衝到操場來找我們。後來這件事我們大家笑到了期末。

本以為這樣的戲劇性場景只出現在我的小學，後來在某小學生雜誌上得知，只要是未受教學設施毀損、未有學生受傷死亡、離震源地還有相當距離的學校，緊急撤離時的第一場景，基本上都是大同小異，都有可能會唱出「死了都要愛」——或許也有「倖存者偏差」因素在裏面。但是，那一期雜誌，似乎並未出現來自災區的學生來稿。

說實話，在未知曉災難之慘烈前，撤到操場上的我們，以近乎狂歡的心境來看待這場突如其來的變動，那種突然失去管制的感覺跟開運動會差不多，反正不用上課了。大家七嘴八舌交換當時的情況：教室裏飲水機跟電視都在晃，吊扇也在搖，想鑽到桌子底下躲避，但位置太窄了低不下去，疏散廣播啟動之前，有的老師就叫同學們不管不顧的跑了，有的同學自己就跑了出來，廣播啟動之後，大部分同學跟老師才從樓裏湧到操場上。

然後呢，餘震似乎沒那麼可怕了，大家陷入無所事事，逃出來的時候連作業都沒帶，更別說當時看來很神聖的書包了。大家集合完畢老師點完人數後就隨我們便了，除了不能上教學樓，不能離樹太遠。當時校門仍然關閉，家長也不能馬上來接我們。大家變得不安分，開始想方設法打發時間，在操場裏盪來盪去，玩丟手絹，老鷹捉小雞，踢球，玩籃球，活蹦亂跳。我爬到了高處，看見山下的中學，操場上有人正在踢球。旁邊的教學樓下，也有人跟我們一樣在緊急避難。

地震後兩個小時，學校允許我們離校回家，不用回教學樓拿書包作業飯盒之類的，教導主任在廣播中一再告誡，歸家途中注意安全，如遇餘震，根據所學到的地震防護知識隨機應變。但我為了拿飯盒回家洗，又悄悄溜進教室裏，當時日頭已經西斜，教室裏有些暗，被推擠開的桌椅，地上的書本文具，黑板上被我寫得亂七八糟的作業，其他人遺留在教室裏的書包，一切都停留在了地震發生的時刻。校門口擠滿了家長，小店裏所有的電視都在播放着突發新聞，街上依然到處都是下樓避難的人，現在他們都在樓下看着新聞。我拿鑰匙打開家門時，發現家人都已經提前回家看着特別新聞。晚上看新聞聯播，才知道這場地震帶給全國的震撼。

杯弓蛇影，真假難分

吃飯時，全家人都圍坐在一起看電視，打着手機電話叮囑親朋好友，也不斷有電話打過來，就這樣到了晚上。那幾個小時有沒有感覺明顯的餘震我已經不記得了，現在還記得的是，從那天回家開始，就有了房屋正在搖晃，會從上面塌下來，我和家人會被埋住的幻覺。電視機相信家家戶戶一樣，也是沒怎麼關過的了。夜晚，即使只是風掃過地上的落葉，涼爽的穿堂風吹過房間，心裏還是會寒得發怵，總覺得會突然發生讓房倒屋塌的大地震。凌晨起來小解，客廳裏的燈和電視還是亮着，有時也在睡夢中嚇醒，不知是噩夢還是真的餘震；看見家人還在看電視或者躺在各自的房間裏休息，安心後又上床休息去了。

之後幾天，老師上課不太給力，不時打斷課程，分享新聞上的最新內容。大概過了三四天，政府發布了餘震警報，所有能睡覺的空地在幾個小時內都被大家佔完了，本來睡得好好的，又被許多動靜吵醒，家裏人也是糾結得要死，頭一次只搬了馬紮（摺凳）跟薄毯，想在外邊輪流坐下休息了事，後來發現根本不行，又上樓從家裏搬了些床墊被子下來，跟熟悉的鄰居一起鋪了一個大通鋪，我因為疲倦很快就睡着了。

黎明時回到家裏，空地留宿的人剩下不到一半。我沒有睡好，幾個小時後上學，早課時老師問大家昨晚都沒睡好嗎，提議覺得很困的同學可以站起來醒下瞌睡，於是班上所有同學，全部嘩啦啦的站起來。

哀悼那天，全校都打開了電視。上午是體育課，我不小心把皮擦破了，在學校上了藥後，家人覺得不放心，想去醫院讓醫生再看看，可我還是堅持要等哀悼幾分鐘完後再去醫院。當時除了電視發出的聲響，就只剩下各類警報與船隻的汽笛聲了。老師提議我們閉上眼睛，雙手合緊，放在胸前，為在地震中不幸離世的人們祈禱。她是在真心祈禱，不停有淚珠從微閉的眼睛上流下。之後哀悼期的放假，跟樓下同學一起玩時，一聽見江上的汽笛開始響起，便立馬停住，擺出哀悼時的動作，汽笛響完之後，又立馬恢復剛才的遊戲。

同齡人

青川6.4級餘震正好發生在星期天，那時候，地震帶給生活的直接影響在逐漸遠去，一家人都在過着平時的週末時光。我跪在客廳的地板上看報紙，突然我的身體前後擺動了起來，且停不住，我站起來望向陽台外的電線杆，看到電線正在飄來飄去，躺在床上的老爸突然跳起來喊着「還在搖！還在搖！」我真的嚇壞了，立馬抓了床小被子衝到飯桌底下隔住腦袋瑟瑟發抖，震動停止後，家裏人都看到我如此劇烈的反應，感到非常搞笑。

之後的之後，就是徵文與捐款捐物了，有的同學抽籤，有幸抽到能給災區同齡人通信的機會。我們學校分配到的是茂縣，大家把自己最好的話，最好的祝福，最靚的紙，最工整的字，最漂亮的不乾膠，裝進已經印好同齡人通信地址的專門信封後，一併寄了出去，不知道收到信的茂縣同齡人，現在還保留着那封信沒有。

最後一點關於當時的地震回憶，是學生分流。十多個茂縣的同學，在六月時分流到我們學校，當時學校在禮堂開了個歡迎會，對應年級的同學去參加了。學校電視台直播了當時的情況，時間很短，僅僅局限於見個面，相互認識一下，並沒有公布他們被分配的班級。說完「一方有難八方支援」之類的話後，老師叮囑大家不要用不一樣的眼光去看待他們，並幫助他們儘快融入正常的學習與生活。直播結束後又是一頓教育時間，千叮嚀萬囑咐不要因好奇去打擾他們。現在想想，這真是一個還算明智的做法，至少他們不用經常去回想地震時的場景了。

那一年關於地震的回憶就到此為止，掏空記憶中留存的印象後，剩下的也想不出什麼。那時就是沒心沒肺，體會不到災難的殘酷，可如果地震再強一點，我們學校破了玻璃掉了瓷磚垮了牆，或者地震就發生在川東，學校支撐不住倒下，關於地震的回憶，還是這樣的嗎？

曾經還像寶貝一樣珍惜的用來搭建房屋的小物件，過了幾年後，都裝在了一個鞋盒中，扔了出去。

這場地震，對於在四川盆地中成長的我們而言，已經成了人生中不可磨滅的部分。如果那些同齡人並未在地震中遇難，現在他們會跟我們一樣，過着大同小異的人生，這十年太漫長，從小四到大二，我已經經歷了人生中許多重要時刻。可逝去生命的同齡人，從我回憶起的那段沒心沒肺的震後經歷開始，他們不會再親身體會了。

番外：路過映秀

或許是對地震太難忘懷，在看完一部關於震中映秀的紀實文學後，我決定親自去看一下重建後的災區。去年淡季，我報了一個去九寨溝的廉價團，巴士去程時在映秀停留了一個半小時。

高速公路因為事故堵車，當時改走的是213國道，由都江堰沿着岷江上游到映秀，那天天氣很好，晴朗無雲，過了都江堰後，山勢突然向上抬升，短短幾百米就從河邊抬到了半山腰，隨後越來越高。剛開始時植被恢復得很好，看不到地震破壞的痕跡，越往裏，山勢越險峻，河谷也越狹窄，地震帶給大自然的創傷也越來越令人驚詫——過了紫坪鋪水庫後，越靠近震中的岸邊，山上的滑坡也越是肆無忌憚，整個山坡都被劈了一次，露出巖層的肌理，即使過了快十年，植被也仍未恢復，震後的痕跡就這樣記錄在了大片大片裸露的灰色山坡上。對岸的巴士沿着國道向上游挺進，初始的景象讓所有初來的遊客鴉雀無聲，接待我們的導遊和司機已經習慣了這些變化，他們都在前面默不作聲。

在經過隧道之後，我們終於抵達了座落在深山間安靜的映秀。漩口中學遺址被悉心保護着，中學遺址之外，現在就是普通的住家。漩口中學外部專門搭建著鋼梁穩定住建築物中未倒塌的部分，從窗戶望進去，整體傾斜的建築中遺留的桌椅書籍、地上的瓷磚、牆上殘留的黑板，在灰塵與陽光的渲染下，已變成巧克力般的顏色。當時看的紀實文學中提到了這所中學：不算差勁的設計保住了絕大多數師生的性命，有些教室裏的師生，像抽屜一樣，被卸到了樓下草坪，然後又跟我們避險時一樣，以人生中最快的速度衝向操場。

淡季的映秀真的好安靜，除了幾台大巴載來的遊客外，街上就見不到多少居民了。好不容易找到家做家常菜的館子，那家人忙得風風火火，女兒背上還兜着熟睡的孩子，不停的走動。同行幾人隨便點了幾份家常菜後，匆匆刨完，又跑步回到大巴停留的位置，導遊都還哭笑不得的怨歎我們，怪我們吃飯的時間花得太久。我們就這樣離開了映秀。

返程的時候，從高速公路旁匆匆路過了映秀，之後把照片發給朋友，都在問我那裏是否為新建的小區。穿過幾條大隧道跟路橋後，我們很快就回到了都江堰。我不清楚有多少遊客，現在對映秀的景象就僅限於此。一想到這座城鎮曾經經歷過外人無法體會的痛苦，完全破壞掉以往的生活，艱難的復興，面對現在的沉寂，不禁悲從中來。