川震十年

【重溫】四川地震十年，回到人事已非的現場

端傳媒記者花了近一年時間奔波各地，策劃、採訪、製作的專題，只是希望為你從時間的縫隙裏，留下有意義的細節，讓記憶的執念，跨過時間。

四川重建，時任總理溫家寶曾下令「三年任務兩年完成」，而香港援建四川的工作花了整整八年。這是內地與香港兩地政府第一次全面、深入的大規模合作，主事官員說，是「在內地講一國兩制」。港方表示要對批准撥款的香港立法會和市民負責，而川方最擔心的，是「上面」是否滿意。

災難裂口中心的奔逃、痛苦與冷漠，被渲染的情緒，虛假的民族自豪感......他們經歷了怎樣的十年今日？

十年前被埋在北川中學廢墟下的男生告訴我，他不明白為什麼大家總是把512過得喜慶。「我們都是踏著別人的鮮血走過來的，這應該是一個黑色的日子。」

72小時是生死之間的黃金救援期；而90天則是截肢病人未來康復的黃金治療時間。在大地震面前，中國有足夠力量投入生死救援，卻沒有經驗與儲備應對倖存者的康復。香港力量在此時進入，十年，他們帶來了改變嗎？

心理輔導員高金英說：「我們的陪同就是make a difference.」

後來在某小學生雜誌上得知，離震源地還有相當距離的學校，緊急撤離時的第一場景，基本上都是大同小異，都有可能會唱出「死了都要愛」。但是，那一期雜誌，似乎並未出現來自災區的學生來稿。

當年慘烈的、悲慟的、讓人激憤的，如今都換上了平靜的妝容。地震中倒塌學校的原址，現在無處可尋，只能靠當地人的記憶，給不甘心的訪問者帶路。

他們的孩子十年前死在粉碎的校舍裏，是不是豆腐渣工程，從政府到法院，沒人願意給答案。今天他們四五十歲了，積極維權的人越來越少。纏繞住他們腳步的，有貧窮、病痛、年邁，更實際的各種利益，還有再生育的新生命。但痛苦與憤怒，從未減少。