這是一張介於任性和無可奈何之間的臉,因為看不出高興還是悲傷,面對石井裕也,我們就好像在沒有窗戶的房間裡想像外面的天氣。早上11點,亞洲電影大獎的後台忙得像東京的十字路口,石井裕也氣定神閒地說:「我儘量避免夜晚創作,我不太想過日夜顛倒的生活。」
他有他自己的光譜,和顏色,鬍渣掩蓋不了的孩子氣中,也自帶著一種無法追問的情緒,那些未講明的可能都藏在他的電影裡。大部分觀眾認識他,都是從幾年前的《字裡人間》(台譯:宅男的戀愛字典)或《患難家族》(台譯:我們家)。三十歲進入主流電影工業,即已在影評界及觀眾群中獲得好口碑,被視為同輩電影人中的佼佼者。在那之前,石井裕也已經拍了七八年獨立電影。
我在尋找藍
那個已經講了幾百次的故事是:石井裕也在18歲時就決定自己以後會做導演,先後進入大阪藝術大學和日本大學學習映像藝術。問他為什麼,他說這不一定會有特定的答案。「答案我還在尋求當中。」前提是,他絕對是一個有表達慾的人。電影就是他表達的體裁:「其實想要表達可以做小說家,可以做音樂人,我只是碰巧就做了導演吧。」新作《東京夜空最深藍》已經是他第十二部長片,在東京國際映畫祭首映大放異彩,之後的頒獎季一路高歌,獲選了2017年日本電影旬報最佳日本電影。
電影改編自日本詩人最果タヒ第四本詩集《夜空はいつでも最高密度の青色だ》,石井裕也讀了許多遍詩歌,把原本沒有的人物和故事,拍成了一部畫面豐富的電影。在故事中,任性生活的護士美香與生理有缺陷的地盤工慎二雙雙居住在繁華熱鬧的東京,卻也活在疏離的社會邊緣。現實不斷讓他們意興闌珊,導演又不斷試著為他們製造一些微弱的機會取暖。