異鄉人——莊祖宜：跟著外交官丈夫去遊牧，她用鍋鏟「炒熟」 異鄉

美食作家莊祖宜的大半生，都在喜淚交加的搬家中度過。

她嫁的是外交官丈夫。丈夫每隔一段時間就要被派去不同駐地，嫁夫隨夫，她只好跟著一起東奔西跑。結婚12年來，前前後後七次搬家，從波士頓到香港，從上海到華盛頓，從印尼首府雅加達到川府之國成都，這期間她生了兩個兒子，多了重達幾千磅的家當。

漫長的旅途中，她因出版第一本書《廚房裡的人類學家》而成名。這是第一次有人用中文記錄在西方廚藝專業學校進修的故事，佐以她放棄博士學位、改揮鍋鏟的離奇經歷，加之在社交媒體上的辛勤耕耘，多年下來，莊祖宜收穫了粉絲大把。

人們熱衷圍觀這位外交家夫人的生活，但很少有人問過她，每隔一段時間就要從零開始搭建一個家，到底是怎樣的體驗——通常幾年之後，隨著丈夫外派駐地的變動，她又匆匆揮別一個稱之為「家」的地方，並且再也不會成為那裏的常住民。

這種狀態又和居無定所的流浪不太一樣。莊祖宜是帶著整個家跑來跑去，「不管到哪兒都牽著老公兒子和鍋碗瓢盆」。於是，她稱自己是在「遊牧」，在變動中盡可能保持一種穩定的狀態。

她的丈夫誇贊她不管在哪「都能把犧牲變為學習的機會」，她卻笑自己是在「認命」。雖鍾愛飲食且擁有劍橋廚藝學校文憑，但為盡人妻和人母的職責，她沒辦法開餐廳、做大廚，那麼，她就用食物拉近自己與每一個異鄉的距離。搬到哪裡，她都穿街走巷，大興爐灶，款待親朋，讓買菜做飯充實她這摸爬滾打的顛簸生活，在一個陌生的城市，從賓客變成主角，用鍋鏟「炒熟」一個又一個異鄉。

因此，當莊祖宜在她婚後第七個家——成都市中心的一間服務公寓裏迎接我們的時候，她的短髮精心地吹過，身著綠色的絲質上衣，滿面笑顏，語調輕快。「太喜歡成都了！我覺得我是來對了地方。」這是她的開場白。

飲食的基底是「語言的文法」

這一次，莊祖宜要在成都住上三年。丈夫升任美國駐成都總領事館的領事，因此全家被安排住進寬敞明亮、設施完備的服務公寓。大件傢具由物業提供，是褐色和淡米色的，看上去規矩穩重，沒什麼個性。家中鮮活的部分是莊祖宜裝點的，比如從印尼二手店買來的復古地燈，老藤椅配蠟染地毯，作家朋友張大春的題字「人間田野」，鄰居托她照管的綠色盆栽，還有春節時張貼的尚未摘下的紅色窗花。

「你身後的那個枕頭，」莊祖宜指著椅子上的靠枕說，「跟著我走了18年了，洗了又洗，褪了色，發白了，但是擺在這裡就特別有家的感覺。」她轉身，隨手將早餐時小朋友掉在桌上的餅乾渣攏成一小堆，又笑著指桌下大小不一的空花盆給記者看，「有些東西不知道該擺在哪裏好，就丟在這裡，有時一丟就是三年。」

初到成都時，她的鍋碗瓢盆還在海上漂著，尚未運到新家，於是索性帶著家人每天外食，吃香喝辣。從川菜大師開的高檔飯店，到大排長龍的老字號，到街邊7塊錢一兩的擔擔麵、5塊錢一個的鍋盔……通常外地人都覺得川菜油膩咸辣，她卻大呼過癮，激動難耐。

喜歡成都，多半是因為飲食。喜歡川菜，又多半是因為基因——這是莊祖宜為自己與異鄉搭建的聯繫。

她的外婆是成都人，外公是重慶萬州人，早年渡海來台，但鄉音與飲食喜好都未改變。莊祖宜的家人講的是四川話，家庭聚會也常去眷村的川菜館子，她自認是「半個台籍川娃兒」，從小就鐘情川式的麵點小吃。

旅居印尼雅加達時，她也是吃遍街頭巷尾，最後學會像印尼人一樣，做好一鍋熱湯，放上炸得酥酥脆脆的黃豆和魚餅，只可惜那種椰漿打底、辣中帶甜的味道，總讓她無法從心底真正愛上。但川菜不一樣，「麵條是調味料的載體，肉末和蔬菜是錦上添花。一口下肚有咸有酸有香有辣，就是要吃調料混合一加一大過於二的復合式刺激，同時滿足口舌心靈和腦下垂體，那是永遠堅持吃寡淡原味的人無法享受的小確幸。」莊祖宜曾撰文點評。

「當我嘴巴里缺味道的時候，或更貼切的說是『饞』的時候，通常不會想要吃洋芋片，而是要煮一點點麵，放一點辣椒、麻醬、蔥花。」而成都最讓她感到親切的地方，就是「滿街都可以吃到這樣的麵。」

初到一個地方，最明顯的感覺就是他們講的話你聽不懂，他們吃的東西你不習慣…… 當你吃懂了，吃到很喜歡了，還會自己想做了，那你知道你已經融入這個文化了。

平日里，先生上班，孩子上學，時間便屬於她一個人。她通常在早上步行去玉林菜市場買菜，鮮果、蔬菜、香料、乾貨、水產…… 挨個攤位走下來，累了便四處覓食。隨意「叫份一兩的麵條」，「碗底是香噴噴的獨門調料，上頭有蔥花紹子，再打碗白水麵湯，一小碟免費的泡菜，十口以內吃完，暢快淋灕，切切實實點中我的心。」

莊祖宜學人類學出身，曾專攻語言人類學方向，她觀察到，世界上很多不同的議題都可以從語言和飲食切入，「初到一個地方，最明顯的感覺就是他們講的話你聽不懂，他們吃的東西你不習慣。」而語言和飲食又有相通的地方——她將飲食文化體系比作語言的文法，譬如日本菜的文法是柴魚和昆布高湯呈現的濃濃海味，印尼菜的文法是棕櫚湯和大把香料辣椒組合的辣甜強烈對比。

「搞懂了『文法』，再增加『詞彙量』，就可以越來越流利。」莊祖宜解釋，「當你吃懂了，吃到很喜歡了，還會自己想做了，那你知道你已經融入這個文化了。」

不如鼓勵大家做菜

於是，吃東西、學做菜就成了「把異鄉內化為家鄉的過程」。在上海時，她蹲在地上跟阿姨學打百葉結，「樂此不疲直到雙腿快要失去知覺」；在雅加達，她向打掃衛生的妹子學巴東家常菜青辣椒燉雞，練出將小青檸切得薄瓣汁滿的本領；到了成都沒幾日，莊祖宜就上手做四川泡菜，搬出從淘寶網上買的宜興土陶缸子，盛入青綠的豆角、火紅的辣椒和嫩黃的生薑，放在窗下一隅。

每當有人問她，終年在外，會不會想念家鄉的食物？「當然想啊！」——「只不過我想念的可不只是台灣的牛肉麵、燒餅豆漿、蚵仔煎……還有香港的鮮蝦雲吞、乾炒牛河……上海的生煎包、鮮肉月餅、麵筋百頁……」她誠實作答。

在寬敞的廚房裏，她有兩個雙開門的大冰箱，裡面既有中式醬菜也有西式乳酪，「橄欖油、花生油和麻油的用量也難分軒輊」。她曾在書中笑言，「多年雜食下來，隱約已培養出一套個人的料理風格，並連帶地養出了不挑食的兒子，可喜可賀！」

得益於四海為家的經歷，莊祖宜出版的中文菜譜保羅萬象、融匯中西，上海的糖醋小排、四川的口水雞、西班牙的番茄冷湯、普羅旺斯的燉菜、地中海烤魚、美式松餅……但她有一個獨家標準：在任何地方都可以上手來做。

「因為我搬來搬去，如果很依賴某一個地方、某一家店的某種食材，是沒辦法做菜的。」她推薦的材料很容易取得，極少有鮑魚、海參、松露這樣的名貴食材，也不炫耀某某產區的紅酒或是哪個小眾農場的奶酪，而是大型超市都買得到的家常貨色。

她也從不鼓勵大家去消費昂貴的鍋灶，因為自己搬來搬去，住所大多是統一配置的廚具設備，「包括火力永遠不太夠的電爐和常常斷電的冰箱」，甚至連供電是110V還是220V都不一定，歷經淘汰而精簡下來的工具無非是經典的鑄鐵鍋、烤箱烤盤、電飯煲和好用順手的刀。

異鄉人寫的美食書，給異鄉人讀。現代人不做菜的原因實在是太多，聚集在大都會裏，工作忙碌、壓力爆棚、洗碗麻煩、外賣方便……而食品安全問題早已遍及全球，無論她在哪落腳，都不得不面對同一個問題：如何讓家人吃得更加健康？在中餐廚藝學校觀摩時，她驚訝地發現做菜正逐漸成為一道工業流水線，大型餐飲集團研發的醬汁替代了家常的蔥薑蒜，「咕嚕咕嚕地往鍋里倒」，「一大湯匙味精下去，還要再加一大湯匙雞粉」。為了激發食慾，用油也甚是誇張。一盤菜，無論菜、肉，紛紛用油炒過，再放油一起炒，出鍋時再淋上一大湯勺熱油。不管是連鎖餐廳吃到的菜還是送到家裡的外賣，統統都是一個味道。

「這樣吃進肚子里真的好嗎？」西方餐飲界的那些尖端潮流在她眼中沒了趣味，她反倒格外關注飲食倫理。她曾在上海的TED大會發表演講，稱美好的未來是「一口一口吃出來的」，號召大家盡量選擇不破壞環境的食材。但是，講那麼多大道理，又有誰會耐心聽呢？

不如鼓勵大家做飯。手上真正握著一棵青菜，才會開始思考這棵菜從哪裏來，是誰種的，怎樣做才好吃，味蕾也不至於被「傷得退化」。

做飯要從最簡單的開始，才不會畏難。「就像前幾年流行的整顆番茄煮飯，一個電鍋、一顆番茄和白飯，煮熟之後搗爛就可以吃。」如此簡單，連她自己都想要試一下。待流傳開來之後，「大家漸漸會在裏面加入青豆、蝦仁、雞肉、臘腸……做出各種各樣的版本。」

「我寫的書、拍的視頻，都是最最最最最簡單的，」她一連用了好幾個「最」字強調，「你做了之後發現這麼簡單，還蠻好吃，你就會願意再做，慢慢地，你就會做飯了。」

一日三餐里的飲食原貌

在成都，她幾乎拿整個熱情出來學做川菜，不亦樂乎，一數竟然有小半年未碰西餐。交遊一番，她分得出泡椒、辣豆瓣和二荊條各自的味道，也能頗為體面地捧得出一盆
艷紅開胃的水煮牛肉。成都生活氣息濃厚，普通人都愛在自家曬制薺菜頭或香腸臘肉，見識了「熟識的洗頭店小姐每天自己帶午飯」，「健身教練愛去傳統市場買菜」，服裝店老闆娘都能推薦出有機菜農……「他們對味道有所堅持卻不以吃貨自居，對健康有所講究卻不一味清簡寡淡，」莊祖宜在《豈止麻辣！追尋百味老川菜》一文中，感嘆在一日三餐里見到了川菜的飲食原貌。

過去，在西方廚藝學校的環境裏，她只認大廚做的東西才是有道理的。回到亞洲卻發現，越是德高望重的老師傅，反倒更尊重家常手藝。莊祖宜因此發出感慨，「畢竟一個菜系的生機蓬勃與否，最終要看一般人在家裏吃什麼。」

「離開成都時，我應該會很難過吧。」談及成都的熱鬧，莊祖宜興高采烈，話意正濃，她突然來了一句轉折。

回到那個靜止的空間，所有人都是從小一起長大，對你的生活一點興趣都沒有，你卻不熟悉他們的語言、他們的習慣，那是最痛苦的。

在每一個生活過的城市，她都如在成都一樣用力學做當地的菜餚。每當告別的時候，那些菜就像是她在那個城市的回憶，跟著她一起離開前往新的目的地。這些回憶疊加在她的餐桌上。有時，她「用麻而不辣的藤椒豆瓣煮雞湯泡飯，切點生辣椒，撒把花生和蒜酥，幾滴檸檬，」一次可以解決她「對川味的依賴和對印尼雞粥的思念。」有時獨自一人，她給自己做一盤「藤椒烤雞沾剝皮剁辣椒」，再配上「涼拌麻醬春蔬粉條」，當做午餐。

有時，因為太想念了，她會和家人以度假之名重返舊地，在當年的住所附近租一個房子，吃當年喜歡的餐廳，走以前走過的路，「假裝自己還住在那邊」，以此來稀釋失去上一個家的痛楚，平衡自己的失落。

她的兩個兒子，小小年紀已經住過三四個國家，每當有人問他們 “Where are you from? ” 他們總是看心情回答：美國、台灣、上海，甚至「香格里拉公寓」都曾是答案。看似繽紛，但他們的夥伴不是固定的，學校、老師也時常變化，而更大的挑戰是有朝一日「回到自己的國家」。「回到那個靜止的空間，所有人都是從小一起長大，對你的生活一點興趣都沒有，你卻不熟悉他們的語言、他們的習慣，那是最痛苦的。」

莊祖宜說，那時候，便只能繼續做一個精神世界裏的異鄉人。

於是，每當在異鄉建立一個家，又變成了她和先生考察這裡是否適合未來退休生活的過程。她大膽地猜測，這裏、那裏、還有那裏……是否可以一圓開餐廳、做大廚的夢想？若是在台北或成都這樣的華人社會，那就開一個偏西式的fusion餐廳；若是退休後定居在先生的故鄉美國，那就做一間有現代感的中餐廳。可常年的旅途，讓她在一個地方待久了，就算捨不得，內心深處也會蠢蠢欲動地「有一點想要離開」。因此最佳的方案，大概是「找一個定點」，然後再圍繞這個定點跑來跑去，那樣才不辜負她這經年四海為家的「遊牧生活」。