异乡人——庄祖宜：跟着外交官丈夫去游牧，她用锅铲“炒熟” 异乡

美食作家庄祖宜的大半生，都在喜泪交加的搬家中度过。

她嫁的是外交官丈夫。丈夫每隔一段时间就要被派去不同驻地，嫁夫随夫，她只好跟着一起东奔西跑。结婚12年来，前前后后七次搬家，从波士顿到香港，从上海到华盛顿，从印尼首府雅加达到川府之国成都，这期间她生了两个儿子，多了重达几千磅的家当。

漫长的旅途中，她因出版第一本书《厨房里的人类学家》而成名。这是第一次有人用中文记录在西方厨艺专业学校进修的故事，佐以她放弃博士学位、改挥锅铲的离奇经历，加之在社交媒体上的辛勤耕耘，多年下来，庄祖宜收获了粉丝大把。

人们热衷围观这位外交家夫人的生活，但很少有人问过她，每隔一段时间就要从零开始搭建一个家，到底是怎样的体验——通常几年之后，随着丈夫外派驻地的变动，她又匆匆挥别一个称之为“家”的地方，并且再也不会成为那里的常住民。

这种状态又和居无定所的流浪不太一样。庄祖宜是带着整个家跑来跑去，“不管到哪儿都牵着老公儿子和锅碗瓢盆”。于是，她称自己是在“游牧”，在变动中尽可能保持一种稳定的状态。

她的丈夫夸赞她不管在哪“都能把牺牲变为学习的机会”，她却笑自己是在“认命”。虽钟爱饮食且拥有剑桥厨艺学校文凭，但为尽人妻和人母的职责，她没办法开餐厅、做大厨，那么，她就用食物拉近自己与每一个异乡的距离。搬到哪里，她都穿街走巷，大兴炉灶，款待亲朋，让买菜做饭充实她这摸爬滚打的颠簸生活，在一个陌生的城市，从宾客变成主角，用锅铲“炒熟”一个又一个异乡。

因此，当庄祖宜在她婚后第七个家——成都市中心的一间服务公寓里迎接我们的时候，她的短发精心地吹过，身着绿色的丝质上衣，满面笑颜，语调轻快。“太喜欢成都了！我觉得我是来对了地方。”这是她的开场白。

饮食的基底是“语言的文法”

这一次，庄祖宜要在成都住上三年。丈夫升任美国驻成都总领事馆的领事，因此全家被安排住进宽敞明亮、设施完备的服务公寓。大件家具由物业提供，是褐色和淡米色的，看上去规矩稳重，没什么个性。家中鲜活的部分是庄祖宜装点的，比如从印尼二手店买来的复古地灯，老藤椅配蜡染地毯，作家朋友张大春的题字“人间田野”，邻居托她照管的绿色盆栽，还有春节时张贴的尚未摘下的红色窗花。

“你身后的那个枕头，”庄祖宜指着椅子上的靠枕说，“跟着我走了18年了，洗了又洗，褪了色，发白了，但是摆在这里就特别有家的感觉。”她转身，随手将早餐时小朋友掉在桌上的饼干渣拢成一小堆，又笑着指桌下大小不一的空花盆给记者看，“有些东西不知道该摆在哪里好，就丢在这里，有时一丢就是三年。”

初到成都时，她的锅碗瓢盆还在海上漂着，尚未运到新家，于是索性带着家人每天外食，吃香喝辣。从川菜大师开的高档饭店，到大排长龙的老字号，到街边7块钱一两的担担面、5块钱一个的锅盔……通常外地人都觉得川菜油腻咸辣，她却大呼过瘾，激动难耐。

喜欢成都，多半是因为饮食。喜欢川菜，又多半是因为基因——这是庄祖宜为自己与异乡搭建的联系。

她的外婆是成都人，外公是重庆万州人，早年渡海来台，但乡音与饮食喜好都未改变。庄祖宜的家人讲的是四川话，家庭聚会也常去眷村的川菜馆子，她自认是“半个台籍川娃儿”，从小就钟情川式的面点小吃。

旅居印尼雅加达时，她也是吃遍街头巷尾，最后学会像印尼人一样，做好一锅热汤，放上炸得酥酥脆脆的黄豆和鱼饼，只可惜那种椰浆打底、辣中带甜的味道，总让她无法从心底真正爱上。但川菜不一样，“面条是调味料的载体，肉末和蔬菜是锦上添花。一口下肚有咸有酸有香有辣，就是要吃调料混合一加一大过于二的复合式刺激，同时满足口舌心灵和脑下垂体，那是永远坚持吃寡淡原味的人无法享受的小确幸。”庄祖宜曾撰文点评。

“当我嘴巴里缺味道的时候，或更贴切的说是『馋』的时候，通常不会想要吃洋芋片，而是要煮一点点面，放一点辣椒、麻酱、葱花。”而成都最让她感到亲切的地方，就是“满街都可以吃到这样的面。”

初到一个地方，最明显的感觉就是他们讲的话你听不懂，他们吃的东西你不习惯…… 当你吃懂了，吃到很喜欢了，还会自己想做了，那你知道你已经融入这个文化了。

平日里，先生上班，孩子上学，时间便属于她一个人。她通常在早上步行去玉林菜市场买菜，鲜果、蔬菜、香料、干货、水产…… 挨个摊位走下来，累了便四处觅食。随意“叫份一两的面条”，“碗底是香喷喷的独门调料，上头有葱花绍子，再打碗白水面汤，一小碟免费的泡菜，十口以内吃完，畅快淋漓，切切实实点中我的心。”

庄祖宜学人类学出身，曾专攻语言人类学方向，她观察到，世界上很多不同的议题都可以从语言和饮食切入，“初到一个地方，最明显的感觉就是他们讲的话你听不懂，他们吃的东西你不习惯。”而语言和饮食又有相通的地方——她将饮食文化体系比作语言的文法，譬如日本菜的文法是柴鱼和昆布高汤呈现的浓浓海味，印尼菜的文法是棕榈汤和大把香料辣椒组合的辣甜强烈对比。

“搞懂了『文法』，再增加『词汇量』，就可以越来越流利。”庄祖宜解释，“当你吃懂了，吃到很喜欢了，还会自己想做了，那你知道你已经融入这个文化了。”

不如鼓励大家做菜

于是，吃东西、学做菜就成了“把异乡内化为家乡的过程”。在上海时，她蹲在地上跟阿姨学打百叶结，“乐此不疲直到双腿快要失去知觉”；在雅加达，她向打扫卫生的妹子学巴东家常菜青辣椒炖鸡，练出将小青柠切得薄瓣汁满的本领；到了成都没几日，庄祖宜就上手做四川泡菜，搬出从淘宝网上买的宜兴土陶缸子，盛入青绿的豆角、火红的辣椒和嫩黄的生姜，放在窗下一隅。

每当有人问她，终年在外，会不会想念家乡的食物？“当然想啊！”——“只不过我想念的可不只是台湾的牛肉面、烧饼豆浆、蚵仔煎……还有香港的鲜虾云吞、干炒牛河……上海的生煎包、鲜肉月饼、面筋百页……”她诚实作答。

在宽敞的厨房里，她有两个双开门的大冰箱，里面既有中式酱菜也有西式乳酪，“橄榄油、花生油和麻油的用量也难分轩轾”。她曾在书中笑言，“多年杂食下来，隐约已培养出一套个人的料理风格，并连带地养出了不挑食的儿子，可喜可贺！”

得益于四海为家的经历，庄祖宜出版的中文菜谱保罗万象、融汇中西，上海的糖醋小排、四川的口水鸡、西班牙的番茄冷汤、普罗旺斯的炖菜、地中海烤鱼、美式松饼……但她有一个独家标准：在任何地方都可以上手来做。

“因为我搬来搬去，如果很依赖某一个地方、某一家店的某种食材，是没办法做菜的。”她推荐的材料很容易取得，极少有鲍鱼、海参、松露这样的名贵食材，也不炫耀某某产区的红酒或是哪个小众农场的奶酪，而是大型超市都买得到的家常货色。

她也从不鼓励大家去消费昂贵的锅灶，因为自己搬来搬去，住所大多是统一配置的厨具设备，“包括火力永远不太够的电炉和常常断电的冰箱”，甚至连供电是110V还是220V都不一定，历经淘汰而精简下来的工具无非是经典的铸铁锅、烤箱烤盘、电饭煲和好用顺手的刀。

异乡人写的美食书，给异乡人读。现代人不做菜的原因实在是太多，聚集在大都会里，工作忙碌、压力爆棚、洗碗麻烦、外卖方便……而食品安全问题早已遍及全球，无论她在哪落脚，都不得不面对同一个问题：如何让家人吃得更加健康？在中餐厨艺学校观摩时，她惊讶地发现做菜正逐渐成为一道工业流水线，大型餐饮集团研发的酱汁替代了家常的葱姜蒜，“咕噜咕噜地往锅里倒”，“一大汤匙味精下去，还要再加一大汤匙鸡粉”。为了激发食欲，用油也甚是夸张。一盘菜，无论菜、肉，纷纷用油炒过，再放油一起炒，出锅时再淋上一大汤勺热油。不管是连锁餐厅吃到的菜还是送到家里的外卖，统统都是一个味道。

“这样吃进肚子里真的好吗？”西方餐饮界的那些尖端潮流在她眼中没了趣味，她反倒格外关注饮食伦理。她曾在上海的TED大会发表演讲，称美好的未来是“一口一口吃出来的”，号召大家尽量选择不破坏环境的食材。但是，讲那么多大道理，又有谁会耐心听呢？

不如鼓励大家做饭。手上真正握着一棵青菜，才会开始思考这棵菜从哪里来，是谁种的，怎样做才好吃，味蕾也不至于被“伤得退化”。

做饭要从最简单的开始，才不会畏难。“就像前几年流行的整颗番茄煮饭，一个电锅、一颗番茄和白饭，煮熟之后捣烂就可以吃。”如此简单，连她自己都想要试一下。待流传开来之后，“大家渐渐会在里面加入青豆、虾仁、鸡肉、腊肠……做出各种各样的版本。”

“我写的书、拍的视频，都是最最最最最简单的，”她一连用了好几个“最”字强调，“你做了之后发现这么简单，还蛮好吃，你就会愿意再做，慢慢地，你就会做饭了。”

一日三餐里的饮食原貌

在成都，她几乎拿整个热情出来学做川菜，不亦乐乎，一数竟然有小半年未碰西餐。交游一番，她分得出泡椒、辣豆瓣和二荆条各自的味道，也能颇为体面地捧得出一盆
艳红开胃的水煮牛肉。成都生活气息浓厚，普通人都爱在自家晒制荠菜头或香肠腊肉，见识了“熟识的洗头店小姐每天自己带午饭”，“健身教练爱去传统市场买菜”，服装店老板娘都能推荐出有机菜农……“他们对味道有所坚持却不以吃货自居，对健康有所讲究却不一味清简寡淡，”庄祖宜在《岂止麻辣！追寻百味老川菜》一文中，感叹在一日三餐里见到了川菜的饮食原貌。

过去，在西方厨艺学校的环境里，她只认大厨做的东西才是有道理的。回到亚洲却发现，越是德高望重的老师傅，反倒更尊重家常手艺。庄祖宜因此发出感慨，“毕竟一个菜系的生机蓬勃与否，最终要看一般人在家里吃什么。”

“离开成都时，我应该会很难过吧。”谈及成都的热闹，庄祖宜兴高采烈，话意正浓，她突然来了一句转折。

回到那个静止的空间，所有人都是从小一起长大，对你的生活一点兴趣都没有，你却不熟悉他们的语言、他们的习惯，那是最痛苦的。

在每一个生活过的城市，她都如在成都一样用力学做当地的菜肴。每当告别的时候，那些菜就像是她在那个城市的回忆，跟着她一起离开前往新的目的地。这些回忆叠加在她的餐桌上。有时，她“用麻而不辣的藤椒豆瓣煮鸡汤泡饭，切点生辣椒，撒把花生和蒜酥，几滴柠檬，”一次可以解决她“对川味的依赖和对印尼鸡粥的思念。”有时独自一人，她给自己做一盘“藤椒烤鸡沾剥皮剁辣椒”，再配上“凉拌麻酱春蔬粉条”，当做午餐。

有时，因为太想念了，她会和家人以度假之名重返旧地，在当年的住所附近租一个房子，吃当年喜欢的餐厅，走以前走过的路，“假装自己还住在那边”，以此来稀释失去上一个家的痛楚，平衡自己的失落。

她的两个儿子，小小年纪已经住过三四个国家，每当有人问他们 “Where are you from? ” 他们总是看心情回答：美国、台湾、上海，甚至“香格里拉公寓”都曾是答案。看似缤纷，但他们的伙伴不是固定的，学校、老师也时常变化，而更大的挑战是有朝一日“回到自己的国家”。“回到那个静止的空间，所有人都是从小一起长大，对你的生活一点兴趣都没有，你却不熟悉他们的语言、他们的习惯，那是最痛苦的。”

庄祖宜说，那时候，便只能继续做一个精神世界里的异乡人。

于是，每当在异乡建立一个家，又变成了她和先生考察这里是否适合未来退休生活的过程。她大胆地猜测，这里、那里、还有那里……是否可以一圆开餐厅、做大厨的梦想？若是在台北或成都这样的华人社会，那就开一个偏西式的fusion餐厅；若是退休后定居在先生的故乡美国，那就做一间有现代感的中餐厅。可常年的旅途，让她在一个地方待久了，就算舍不得，内心深处也会蠢蠢欲动地“有一点想要离开”。因此最佳的方案，大概是“找一个定点”，然后再围绕这个定点跑来跑去，那样才不辜负她这经年四海为家的“游牧生活”。