說起為什麼我會一個人跑到遙遠的智利生活一年，其實是源於一場旅行。原本計劃在智利做一個月的藝術療愈義工，再到南美其他國家旅行兩個月就回家，誰知道最後卻在這裏住下，難以離開。
我做義工的地方叫安托法加斯塔（Antofagasta）。這是智利北部一座不大的礦業城市，一半是沙漠，一半是海洋。到了傍晚，住在11樓的我，往前面的窗戶看去，夕陽正温柔地一點點墜入蔚藍的大海；往背後的窗外看去，五顏六色的房屋正在金光閃閃的沙漠中準備迎來夜幕。
我跑到街上去，各種各樣的仙人掌從院子裏探出頭來，陌生的路人友好地向我打招呼說「Hola!」 街上的流浪狗懶洋洋地躺在地上睡着了，它們身上穿着藍色背心，這是本地居民給它們保暖用的，還能提醒開車的人別撞到它們。流浪漢們聚在路邊，幫人洗車或者看車，靠賺取小費謀生。到了晚上，他們就去流浪漢收容中心睡覺，還可以吃上一頓簡單的晚餐。
「你媽媽知道了嗎？」
到達這裏的第一天，NGO的人帶我去收容中心為流浪漢分發晚餐。南美人見面時要擁抱和貼面親吻，於是那天我在「Culture Shock」之中被十幾個流浪漢親吻了臉頰。看着同事們握着流浪漢的雙手，聊着家長裏短，我問自己是不是太嬌氣了一點？於是我也試着向他們問東問西。幾次之後，再見就如朋友一般了。
後來我又去到當地康復中心做藝術療愈工作坊，遇見一位流浪漢。他四十多歲，留着長卷發，沉默地坐在角落裏。他問我可不可以幫他畫一隻狐狸，因為他喜歡動物。他因為沒上過學，所以自卑到不敢自己去畫。
我問他為什麼會成為流浪漢，他的人生到底經歷過什麼才走到了今天？他開始回憶童年：家庭暴力，他眼中的家人身上有着不可預測的憤怒和恐懼，因為實在難以承受這種壓力，他在八歲那年離家出走了，一直流浪到四十多歲，沒有任何朋友，時常陷入悲傷的情緒裏什麼都做不了。
我非常震驚，不是因為他的悲慘，而是因為我們有着相似的童年經歷，但後來卻過上完全不同的成年生活。
在工作坊裏，我邀請大家為過去的自己、現在的自己和將來夢想中能成為的最好的自己畫一張肖像，以此來鼓勵大家正視自己的過去，從現在開始去做出改變，盡全力過上自己想要的生活。
那位流浪漢逐漸信任了我，他也開始拿起畫筆畫出了夢想中的未來的自己。這個過程中，我看到他大膽使用了紅色，這個他曾經最討厭的顏色，因為紅色和他小時候常見到的鮮血很像。沒過多久，他還剪短了頭髮，為了有更好的面貌，可以去找一份工作。
我親眼看到他因為藝術表達而逐漸敞開內心，臉上的笑容也越來越多。而且我感受到，在他們被逐漸治癒的時候，也治癒了我自己——那個因有過不幸家庭經歷而時刻擔心害怕的小時候的我。
臨走時，他們排着隊拿着紙筆，讓我給他們取一個中文名。一位流浪漢遞給我一張紙條，上面用西班牙語寫着：「謝謝你，你是一個好人，願上帝保佑你。」我擁抱了康復中心每一個人，就像隔着時空擁抱了小時候的我自己。
在安托法加斯塔的一個月時間裏，我身後跟着這些「嬉皮」，有來自玻利維亞和哥倫比亞的非法移民、吸毒的青少年、貧民區的小朋友……我們在陽光下唱歌、跳舞、畫畫。我這個中國人還受到當地媒體的青睞，NGO的同事們常常開玩笑說我是安托法加斯塔的「網紅」。
很快我就發現，我的一舉一動，每一個變化，周圍的人都會睜着單純透明的大眼睛問我：「你媽媽知道了嗎？」彷彿是說，你這麼厲害，你媽媽知道嗎？
一開始我非常納悶，不就是今天做了個菜嗎，不就是今天用西班牙語問好了嗎，這種事為什麼要讓媽媽知道？漸漸了解拉美文化之後，我才明白，原來在智利，子女和父母的關係非常親密，即便是已經結婚成立家庭，彼此依然保持頻繁的溝通和交流，生活中的點點滴滴都要一家人共同分享。
我的智利媽媽Paulina
無論是震撼的自然景觀，還是温暖的人們，智利都讓我有一種說不出的歸屬感。直覺告訴我，我應該在這裏住更長一段時間。
我決定住在聖地亞哥，這是一個連冬天出門買一袋餅乾都可以看見安第斯雪山的城市。我在網上搜索租房信息，也發信息給當地有限的幾位朋友。智利人的社交圈比較封閉，生活中大大小小的事都需要一點「關係」。
一個朋友回覆了我：「我媽媽說她剛好想租一間家裏的房間出去。你想去看看嗎？」
於是，在一個下着雨的星期六下午，我見到了他的媽媽Paulina，一位年過六旬的優雅女士。雖然那是週末，Paulina卻精心打扮了一番，一頭金色短髮整整齊齊地梳在耳後，藍色的眼睛平靜又温和。
Paulina的家是聖地亞哥領館區附近的一座英式風格老房子。室內被收拾得一塵不染，井井有條，隨處可見書籍和藝術品，花團錦簇的後院裏還藏着一個游泳池。三年前，Paulina和先生Sergio雙雙退休。Sergio在聖地亞哥附近買了一片農場，工作日在農場養蜂餵馬，週末才回家。Paulina的退休生活也非常充實：管理好自己的身體和社交生活，管理好這座大房子，也管理好自己的家庭，一到週末便召集五個兒女和他們的小家庭團聚。
她開心地領着我參觀了一遍，拉着我的手說：「Icy，這裏以後就是你的家啦。」
家裏來了一位中國女孩，對於這一大家人來說，是一件稀奇的大事。他們拉着我好奇地問東問西，中國人是不是都吃得很健康？我媽媽平時都做些什麼娛樂活動？成都是怎樣的一座城市？我怎麼看智利？一到週末，我就會被他們邀請，一同坐在風景如畫的後院山坡上，曬着太陽，吃着燒烤，喝着紅酒，緩慢地度過一個又一個午後。
Paulina很少有懶洋洋或無所事事的樣子，她的獨立和自律，改變了我對老年女性的刻板印象。起初，我擔心和老人住在一起多少會有些不自由，譬如回家不能太晚，譬如沒有個人空間。但很快我就發現擔心是多餘的——我剛搬進來兩週，她就宣布自己在一家律師事務所找到了工作，很快又要重返職場啦。
明明已經退休，為什麼不好好安度晚年呢？
「我很喜歡上班，18歲那年就開始工作了，從來不覺得累。上班讓我能一直用腦子，還能保持與時俱進，我非常喜歡這種狀態。」
早晨她7：30準時起床，一邊吃早餐一邊閲讀報紙。每一天她都穿得不一樣，每過一段時間就會請人到家裏為她塗指甲，每個週四下午和閨蜜們見面一起學習針線活。到了夏天，她時不時就在後院來個日光浴。
這樣狀態中的Paulina，不是我想像中的那種嘮嘮叨叨、沒有安全感的老太婆。她如朋友般尊重我的私人空間，也會像長輩一樣提醒我晚上回家太晚時要記得打車，不要獨自步行。
因為在我很小的時候父母就離婚了，從初中起我便很少跟媽媽住在一起。十幾年來，我四處旅行，像海綿一樣吸收着各種知識和信息，也在迅速地長大和變化，而家鄉的媽媽卻依然重複着傳統的生活軌跡。媽媽會擔心失去我而感到不安，也總是拿自己老了為理由，不願再去嘗試新事物。在國內唸完大學時，我有過一年和媽媽住在一起的經歷，雖然能想像母親對女兒發自內心的愛護，但我的私人空間常常受到過度干涉和控制，曾經讓我有些困擾。
但和Paulina在一起居住的日子，她無聲地向我展示了人生另外一種可能，我也想將這種可能告訴我的媽媽，魅力是不會隨着年齡增長而消失的，反而因為對人生有自信，而更加閃閃發光。
婚姻到了最後，會更像是一段友情
Paulina的先生Sergio平日住在農場，只有週末才草帽、牽着一隻名叫「葡萄酒」（Tinto）的大黑狗出現在家裏。他就像是個老頑童一樣，一見到我就問：「你知道在智利打個地洞，就可以到中國嗎？」有時候，他會突然衝進廚房問我：「中國人吃麥子嗎？」
有一天傍晚，Paulina從健身房歸來，徑直跑到廚房，踩着一個凳子爬高打開房間頂部的櫃子，自言自語：「哼，我找到了！」我問她在找什麼呢？她答：「Serigo的麥片。」因為在她眼裏，Sergio是個小孩子，總是把自己喜歡吃的東西藏起來，不讓別人知道，只有他自己才能吃。
「不過我總是能知道他到底把好東西藏在什麼地方。但是他不知道我知道哦。嘻嘻嘻。」
Paulina和Sergio的性格是南轅北轍的。Paulina是認真、負責併成熟的大姐姐，Sergio是不拘小節、童心未泯的小孩子。出門旅行時，Paulina會定好鬧鐘，在規定的時間內整理行李；而Sergio每次開開心心向我揮手道別，不出五分鐘就會次返回家裏，說忘了拿帽子，忘了拿手機。Paulina對自己的每一個孫兒孫女都呵護有加，教他們說話走路，為他們慶祝生日，去兒女家拜訪時，一定會貼心地為小朋友都準備小禮物；而Sergio在看見小孫女在玩蹦床時不小心摔倒，張大嘴哇哇大哭，他竟然像個孩子般站在蹦床外也對孫女張大嘴，比賽誰的嘴巴張得更大。結果是——小孫女哭得更兇了。
Sergio整日都在鑽研各種事情，他過去本來是航空公司的工程師，現在卻鑽研起如何養蜜蜂。聊天時，他總是滔滔不絕，講個半天。Paulina說，Sergio總覺得這世界上沒有他不知道的事情。如果有他不知道的答案，那他就自己發明一個出來。
我想像，做Sergio的兒女是一件多麼興奮的事情。因為對這個世界千奇百怪的疑問，都可以在父親那裏得到似乎相當可信的答案。
我們三個一起去菜市場買菜，我問起Paulina和Sergio結婚多少年，她說，19歲就相識了，訂婚兩年，結婚四十四年。我說，我9歲時父母就離婚了，很難想像是如何維持44年的婚姻還沒有殺了對方的。Paulina哈哈大笑，她說每一段婚姻都不容易，許多婚姻都是外人看來甜蜜美滿，只有自己才知道兩個人私底下的爭執。
兩個不同的人在一起生活，難免會有磕磕絆絆。不過她早已明白，要想婚姻順利發展，就要學會接受對方本來的樣子，並且要學會對自己負責，不要總是要求另一個人按照你的標準去做事，如果你對自己負責，就不會去責備另一方，而是自己完成一件事以達到自己滿意的程度。
「婚姻到了最後，會更像是一段友情。」她說。
我眼前的Paulina打扮得十分漂亮，她開着Sergio布滿灰塵甚至還有蜘蛛網的舊車，我坐在副駕駛上，Sergio則像個孩子般得意地坐在後座上抱着濕漉漉的大黑狗。
「噢，我只是需要一點耐心，再多一點耐心。」Paulina一頭漂亮的金髮被風吹起。
我就要回家了，但是我也離開了我的這個家
智利生活對我產生了很大的影響，我開始喜歡家庭生活了。
中國式家庭生活的戲劇性，曾讓我對結婚生子心生質疑，甚至排斥。我對婚姻本身的態度也是非常消極的。可我在智利見到了許多快樂、單純的家庭生活，這讓我感到如此安心與感動。有時我會覺得有天能結婚生小孩也不錯，雖然直覺和現狀告訴我現在可能還不是時候，但為了這一天到來的時候，大家都能好過一點，在一起的時間更多一點，更幸福一點，我現在也是時候做準備了：讓自己成為一個獨立和穩定的人。
我說的「穩定」，不是朝九晚五地上班，今日重複昨日，而是內心更加安定與成熟。
我約會過一個智利男生。我曾邀請他來我的生日派對，Paulina見了他後讚許：「他是一個完美的人，聰明又善良。」 Paulina的四個子女都已經成家立業，她說，「我看人從不走眼，二兒子第一次帶女朋友回家時，我就知道就是她了，現在他們的婚姻生活非常幸福。」
後來因為一些原因我和這個男生分開了，躲起來難受了一陣子。Paulina怕我傷心，刻意不問。只是有一天回家，她如母親般心痛地看着我：「你現在怎麼這麼瘦了？」
有一天Paulina的兒子告訴我，「其實我媽媽非常擔心你。如果你信任她，什麼都可以和她講，她或許也能給你一些人生建議。」
儘管分手了，我和這個男生還保持着友誼。我回國那天，他提出要送我去機場。「我的父母說，他們也想和你道個別。如果你不介意的話。」他說。
那天Paulina本計劃讓她的小兒子開車送我。沒想到聽這消息後，她竟然露出一絲喜悅的神色：「來得晚，總比永遠不來好。」
那男生的父母為我準備了豐盛的餞行晚餐，桌上擺着各種各樣的麪包和糕點。他媽媽送給我一對智利藍色石頭的耳環作為告別禮物，希望我不要忘記智利。離開時，他爸爸站在門口眼含淚水對我說：「如果有一天你回來，這裏永遠是你的家。」
爸爸使勁擁抱了我，就像這是最後一次擁抱一般。
過去在中國，我談過的戀愛不少，但從來沒見過對方的父母。或許是因為國內的習俗裏，不到談婚論嫁的程度，不會輕易見對方父母的原因；也可能是因為聽多了中國式婆媳關係的「drama」，我心裏總是有些害怕見到對方的家人。
而在和這個智利男生一家道別那一刻，我才明白，這個男生，給過我的不只是一段愛情，還有待我如女兒般的父母，一段無條件的關心與愛。就像Paulina說的，智利人，更在乎的，是人與人之間的這段情誼啊。
我也要和Paulina說再見了，她對我講，「我不想說再見，因為我知道你肯定還會回來的。不過你真的離開家太久了，作為一個母親，我非常理解你的母親的感受，你現在需要回家看看。那麼，過一段時間再見吧。」
那個時候，我才明白，是的，我就要回家了，但是我也離開我的這個家了。
Icy Tan，來自中國成都，插畫家，她曾在2017年前往智利參加藝術療愈義工活動，並在智利生活一年
讀者評論 0