说起为什么我会一个人跑到遥远的智利生活一年，其实是源于一场旅行。原本计划在智利做一个月的艺术疗愈义工，再到南美其他国家旅行两个月就回家，谁知道最后却在这里住下，难以离开。
我做义工的地方叫安托法加斯塔（Antofagasta）。这是智利北部一座不大的矿业城市，一半是沙漠，一半是海洋。到了傍晚，住在11楼的我，往前面的窗户看去，夕阳正温柔地一点点坠入蔚蓝的大海；往背后的窗外看去，五颜六色的房屋正在金光闪闪的沙漠中准备迎来夜幕。
我跑到街上去，各种各样的仙人掌从院子里探出头来，陌生的路人友好地向我打招呼说“Hola!” 街上的流浪狗懒洋洋地躺在地上睡着了，它们身上穿着蓝色背心，这是本地居民给它们保暖用的，还能提醒开车的人别撞到它们。流浪汉们聚在路边，帮人洗车或者看车，靠赚取小费谋生。到了晚上，他们就去流浪汉收容中心睡觉，还可以吃上一顿简单的晚餐。
“你妈妈知道了吗？”
到达这里的第一天，NGO的人带我去收容中心为流浪汉分发晚餐。南美人见面时要拥抱和贴面亲吻，于是那天我在“Culture Shock”之中被十几个流浪汉亲吻了脸颊。看着同事们握着流浪汉的双手，聊着家长里短，我问自己是不是太娇气了一点？于是我也试着向他们问东问西。几次之后，再见就如朋友一般了。
后来我又去到当地康复中心做艺术疗愈工作坊，遇见一位流浪汉。他四十多岁，留着长卷发，沉默地坐在角落里。他问我可不可以帮他画一只狐狸，因为他喜欢动物。他因为没上过学，所以自卑到不敢自己去画。
我问他为什么会成为流浪汉，他的人生到底经历过什么才走到了今天？他开始回忆童年：家庭暴力，他眼中的家人身上有着不可预测的愤怒和恐惧，因为实在难以承受这种压力，他在八岁那年离家出走了，一直流浪到四十多岁，没有任何朋友，时常陷入悲伤的情绪里什么都做不了。
我非常震惊，不是因为他的悲惨，而是因为我们有着相似的童年经历，但后来却过上完全不同的成年生活。
在工作坊里，我邀请大家为过去的自己、现在的自己和将来梦想中能成为的最好的自己画一张肖像，以此来鼓励大家正视自己的过去，从现在开始去做出改变，尽全力过上自己想要的生活。
那位流浪汉逐渐信任了我，他也开始拿起画笔画出了梦想中的未来的自己。这个过程中，我看到他大胆使用了红色，这个他曾经最讨厌的颜色，因为红色和他小时候常见到的鲜血很像。没过多久，他还剪短了头发，为了有更好的面貌，可以去找一份工作。
我亲眼看到他因为艺术表达而逐渐敞开内心，脸上的笑容也越来越多。而且我感受到，在他们被逐渐治愈的时候，也治愈了我自己——那个因有过不幸家庭经历而时刻担心害怕的小时候的我。
临走时，他们排着队拿着纸笔，让我给他们取一个中文名。一位流浪汉递给我一张纸条，上面用西班牙语写着：“谢谢你，你是一个好人，愿上帝保佑你。”我拥抱了康复中心每一个人，就像隔着时空拥抱了小时候的我自己。
在安托法加斯塔的一个月时间里，我身后跟着这些“嬉皮”，有来自玻利维亚和哥伦比亚的非法移民、吸毒的青少年、贫民区的小朋友……我们在阳光下唱歌、跳舞、画画。我这个中国人还受到当地媒体的青睐，NGO的同事们常常开玩笑说我是安托法加斯塔的“网红”。
很快我就发现，我的一举一动，每一个变化，周围的人都会睁着单纯透明的大眼睛问我：“你妈妈知道了吗？”仿佛是说，你这么厉害，你妈妈知道吗？
一开始我非常纳闷，不就是今天做了个菜吗，不就是今天用西班牙语问好了吗，这种事为什么要让妈妈知道？渐渐了解拉美文化之后，我才明白，原来在智利，子女和父母的关系非常亲密，即便是已经结婚成立家庭，彼此依然保持频繁的沟通和交流，生活中的点点滴滴都要一家人共同分享。
我的智利妈妈Paulina
无论是震撼的自然景观，还是温暖的人们，智利都让我有一种说不出的归属感。直觉告诉我，我应该在这里住更长一段时间。
我决定住在圣地亚哥，这是一个连冬天出门买一袋饼干都可以看见安第斯雪山的城市。我在网上搜索租房信息，也发信息给当地有限的几位朋友。智利人的社交圈比较封闭，生活中大大小小的事都需要一点“关系”。
一个朋友回复了我：“我妈妈说她刚好想租一间家里的房间出去。你想去看看吗？”
于是，在一个下着雨的星期六下午，我见到了他的妈妈Paulina，一位年过六旬的优雅女士。虽然那是周末，Paulina却精心打扮了一番，一头金色短发整整齐齐地梳在耳后，蓝色的眼睛平静又温和。
Paulina的家是圣地亚哥领馆区附近的一座英式风格老房子。室内被收拾得一尘不染，井井有条，随处可见书籍和艺术品，花团锦簇的后院里还藏着一个游泳池。三年前，Paulina和先生Sergio双双退休。Sergio在圣地亚哥附近买了一片农场，工作日在农场养蜂喂马，周末才回家。Paulina的退休生活也非常充实：管理好自己的身体和社交生活，管理好这座大房子，也管理好自己的家庭，一到周末便召集五个儿女和他们的小家庭团聚。
她开心地领着我参观了一遍，拉着我的手说：“Icy，这里以后就是你的家啦。”
家里来了一位中国女孩，对于这一大家人来说，是一件稀奇的大事。他们拉着我好奇地问东问西，中国人是不是都吃得很健康？我妈妈平时都做些什么娱乐活动？成都是怎样的一座城市？我怎么看智利？一到周末，我就会被他们邀请，一同坐在风景如画的后院山坡上，晒着太阳，吃着烧烤，喝着红酒，缓慢地度过一个又一个午后。
Paulina很少有懒洋洋或无所事事的样子，她的独立和自律，改变了我对老年女性的刻板印象。起初，我担心和老人住在一起多少会有些不自由，譬如回家不能太晚，譬如没有个人空间。但很快我就发现担心是多余的——我刚搬进来两周，她就宣布自己在一家律师事务所找到了工作，很快又要重返职场啦。
明明已经退休，为什么不好好安度晚年呢？
“我很喜欢上班，18岁那年就开始工作了，从来不觉得累。上班让我能一直用脑子，还能保持与时俱进，我非常喜欢这种状态。”
早晨她7：30准时起床，一边吃早餐一边阅读报纸。每一天她都穿得不一样，每过一段时间就会请人到家里为她涂指甲，每个周四下午和闺蜜们见面一起学习针线活。到了夏天，她时不时就在后院来个日光浴。
这样状态中的Paulina，不是我想像中的那种唠唠叨叨、没有安全感的老太婆。她如朋友般尊重我的私人空间，也会像长辈一样提醒我晚上回家太晚时要记得打车，不要独自步行。
因为在我很小的时候父母就离婚了，从初中起我便很少跟妈妈住在一起。十几年来，我四处旅行，像海绵一样吸收着各种知识和信息，也在迅速地长大和变化，而家乡的妈妈却依然重复着传统的生活轨迹。妈妈会担心失去我而感到不安，也总是拿自己老了为理由，不愿再去尝试新事物。在国内念完大学时，我有过一年和妈妈住在一起的经历，虽然能想像母亲对女儿发自内心的爱护，但我的私人空间常常受到过度干涉和控制，曾经让我有些困扰。
但和Paulina在一起居住的日子，她无声地向我展示了人生另外一种可能，我也想将这种可能告诉我的妈妈，魅力是不会随着年龄增长而消失的，反而因为对人生有自信，而更加闪闪发光。
婚姻到了最后，会更像是一段友情
Paulina的先生Sergio平日住在农场，只有周末才草帽、牵着一只名叫“葡萄酒”（Tinto）的大黑狗出现在家里。他就像是个老顽童一样，一见到我就问：“你知道在智利打个地洞，就可以到中国吗？”有时候，他会突然冲进厨房问我：“中国人吃麦子吗？”
有一天傍晚，Paulina从健身房归来，径直跑到厨房，踩着一个凳子爬高打开房间顶部的柜子，自言自语：“哼，我找到了！”我问她在找什么呢？她答：“Serigo的麦片。”因为在她眼里，Sergio是个小孩子，总是把自己喜欢吃的东西藏起来，不让别人知道，只有他自己才能吃。
“不过我总是能知道他到底把好东西藏在什么地方。但是他不知道我知道哦。嘻嘻嘻。”
Paulina和Sergio的性格是南辕北辙的。Paulina是认真、负责并成熟的大姐姐，Sergio是不拘小节、童心未泯的小孩子。出门旅行时，Paulina会定好闹钟，在规定的时间内整理行李；而Sergio每次开开心心向我挥手道别，不出五分钟就会次返回家里，说忘了拿帽子，忘了拿手机。Paulina对自己的每一个孙儿孙女都呵护有加，教他们说话走路，为他们庆祝生日，去儿女家拜访时，一定会贴心地为小朋友都准备小礼物；而Sergio在看见小孙女在玩蹦床时不小心摔倒，张大嘴哇哇大哭，他竟然像个孩子般站在蹦床外也对孙女张大嘴，比赛谁的嘴巴张得更大。结果是——小孙女哭得更凶了。
Sergio整日都在钻研各种事情，他过去本来是航空公司的工程师，现在却钻研起如何养蜜蜂。聊天时，他总是滔滔不绝，讲个半天。Paulina说，Sergio总觉得这世界上没有他不知道的事情。如果有他不知道的答案，那他就自己发明一个出来。
我想像，做Sergio的儿女是一件多么兴奋的事情。因为对这个世界千奇百怪的疑问，都可以在父亲那里得到似乎相当可信的答案。
我们三个一起去菜市场买菜，我问起Paulina和Sergio结婚多少年，她说，19岁就相识了，订婚两年，结婚四十四年。我说，我9岁时父母就离婚了，很难想像是如何维持44年的婚姻还没有杀了对方的。Paulina哈哈大笑，她说每一段婚姻都不容易，许多婚姻都是外人看来甜蜜美满，只有自己才知道两个人私底下的争执。
两个不同的人在一起生活，难免会有磕磕绊绊。不过她早已明白，要想婚姻顺利发展，就要学会接受对方本来的样子，并且要学会对自己负责，不要总是要求另一个人按照你的标准去做事，如果你对自己负责，就不会去责备另一方，而是自己完成一件事以达到自己满意的程度。
“婚姻到了最后，会更像是一段友情。”她说。
我眼前的Paulina打扮得十分漂亮，她开着Sergio布满灰尘甚至还有蜘蛛网的旧车，我坐在副驾驶上，Sergio则像个孩子般得意地坐在后座上抱着湿漉漉的大黑狗。
“噢，我只是需要一点耐心，再多一点耐心。”Paulina一头漂亮的金发被风吹起。
我就要回家了，但是我也离开了我的这个家
智利生活对我产生了很大的影响，我开始喜欢家庭生活了。
中国式家庭生活的戏剧性，曾让我对结婚生子心生质疑，甚至排斥。我对婚姻本身的态度也是非常消极的。可我在智利见到了许多快乐、单纯的家庭生活，这让我感到如此安心与感动。有时我会觉得有天能结婚生小孩也不错，虽然直觉和现状告诉我现在可能还不是时候，但为了这一天到来的时候，大家都能好过一点，在一起的时间更多一点，更幸福一点，我现在也是时候做准备了：让自己成为一个独立和稳定的人。
我说的“稳定”，不是朝九晚五地上班，今日重复昨日，而是内心更加安定与成熟。
我约会过一个智利男生。我曾邀请他来我的生日派对，Paulina见了他后赞许：“他是一个完美的人，聪明又善良。” Paulina的四个子女都已经成家立业，她说，“我看人从不走眼，二儿子第一次带女朋友回家时，我就知道就是她了，现在他们的婚姻生活非常幸福。”
后来因为一些原因我和这个男生分开了，躲起来难受了一阵子。Paulina怕我伤心，刻意不问。只是有一天回家，她如母亲般心痛地看着我：“你现在怎么这么瘦了？”
有一天Paulina的儿子告诉我，“其实我妈妈非常担心你。如果你信任她，什么都可以和她讲，她或许也能给你一些人生建议。”
尽管分手了，我和这个男生还保持着友谊。我回国那天，他提出要送我去机场。“我的父母说，他们也想和你道个别。如果你不介意的话。”他说。
那天Paulina本计划让她的小儿子开车送我。没想到听这消息后，她竟然露出一丝喜悦的神色：“来得晚，总比永远不来好。”
那男生的父母为我准备了丰盛的饯行晚餐，桌上摆着各种各样的面包和糕点。他妈妈送给我一对智利蓝色石头的耳环作为告别礼物，希望我不要忘记智利。离开时，他爸爸站在门口眼含泪水对我说：“如果有一天你回来，这里永远是你的家。”
爸爸使劲拥抱了我，就像这是最后一次拥抱一般。
过去在中国，我谈过的恋爱不少，但从来没见过对方的父母。或许是因为国内的习俗里，不到谈婚论嫁的程度，不会轻易见对方父母的原因；也可能是因为听多了中国式婆媳关系的“drama”，我心里总是有些害怕见到对方的家人。
而在和这个智利男生一家道别那一刻，我才明白，这个男生，给过我的不只是一段爱情，还有待我如女儿般的父母，一段无条件的关心与爱。就像Paulina说的，智利人，更在乎的，是人与人之间的这段情谊啊。
我也要和Paulina说再见了，她对我讲，“我不想说再见，因为我知道你肯定还会回来的。不过你真的离开家太久了，作为一个母亲，我非常理解你的母亲的感受，你现在需要回家看看。那么，过一段时间再见吧。”
那个时候，我才明白，是的，我就要回家了，但是我也离开我的这个家了。
Icy Tan，来自中国成都，插画家，她曾在2017年前往智利参加艺术疗愈义工活动，并在智利生活一年
读者评论 0