異鄉人 深度

異鄉人——劉婧犖:我在日本做聲優, 將自己活成動漫中的人

她是在現實世界裏努力的人,動漫主人公是在另一個世界裏努力的人,但他們可以一同向前、節奏一致。她的人生,也可以成為一部熱血漫畫。


隨着御宅文化的興起,日本迎來了一次聲優熱潮,源源不斷的年輕人懷着夢想前來,每年想做聲優的人大概可以站滿整個東京巨蛋體育場 圖:Tsengly / 端傳媒
隨着御宅文化的興起,日本迎來了一次聲優熱潮,源源不斷的年輕人懷着夢想前來,每年想做聲優的人大概可以站滿整個東京巨蛋體育場 圖:Tsengly / 端傳媒

北京姑娘劉婧犖要求自己做一個日本動漫裏的人,不僅要說地道的日語,還有日本的思維方式、文化習俗,全都要做的有模有樣。就像日本遊戲《女神異聞錄》中的主人公一樣,能夠「變化出很多分身」。「用日文演繹時,我要變出一個日本人的分身才行。」

還在北京念中學的時候,劉婧犖就是日本動漫迷。那時中國大陸剛剛興起有線電視,頻道增多,內容翻新,家家戶戶的電視機都在晚餐的黃金時段播着《灌籃高手》和《名偵探柯南》等日本動畫片,劉婧犖和其他八零後的孩子一樣,從學校徑直奔回家,邊吃飯邊看得入迷。當年的日本動畫多是引進台灣的中文配音版本,不過動漫迷們總能在隱秘的小巷中找到光碟攤位,搜羅更多的作品,接觸到原汁原味的日語配音。

劉婧犖那時立志,長大後要「做和動漫有關的工作」。如今,她成為《海賊王》、《美少女戰士crystal》、《魁拔》、《侍靈演武》(中文和日文)和《魔法少女大戰》、《數碼怪獸網絡偵探》、《拳皇》、《夢間集》(中文和日文)等動畫遊戲名作的聲優,坐在日本知名聲優事務所「青二production」裏等待記者的採訪,算是達成了自小的願望。

日語裏的「優」指演員,「聲優」就是配音演員。在日本發達的動漫遊戲產業裏,一部經典的動畫離不開聲優在幕後的出色表演。很多聲優隨着作品及角色的走紅而擁有大量粉絲,他們受到追捧的程度,不亞於任何一個台前的明星。每年想做聲優的人大概可以站滿整個東京巨蛋體育場,而能與事務所正式簽約的不過百人,而幾年後能繼續留在業界的又更在少數。在劉婧犖之前,還沒有外國人能在日本聲優界站穩腳跟。

她說自己憑藉的是「真情實感地去表演。」演到動情處,哭得一把鼻涕一把淚,不管樣子有多難看,她都要把理解到的情感通過聲音爆發出來。聲優培訓學校的老師稱讚劉婧犖給了全班日本同學極好的刺激。「為了表演,去喊去哭,這些對我來說很自然的事……我本來以為這是一件很普通的事情。後來發現其實是一種能力,也是我的『武器』。」她這麼解答。

支撐她的是日本動漫裏那種「成敗的關鍵在於付出多少努力」的價值觀,若「不斷被打倒,再不斷站起來,」如此下去,「命運一定不會虧待自己」。動漫主人公是在另一個世界努力的人,她是在現實世界裏努力的人——但她可以將人生活成熱血的漫畫。在這途中遇到挫折或困難,她都可以從動漫故事裏「借來愛的火種」。

北京姑娘劉婧犖要求自己做一個日本動漫裏的人,不僅要說地道的日語,還有日本的思維方式、文化習俗,全都要做的有模有樣。如今她是《海賊王》、《美少女戰士crystal》等多部動畫遊戲名作的聲優。

北京姑娘劉婧犖要求自己做一個日本動漫裏的人,不僅要說地道的日語,還有日本的思維方式、文化習俗,全都要做的有模有樣。如今她是《海賊王》、《美少女戰士crystal》等多部動畫遊戲名作的聲優。圖:受訪者提供

抵達動漫世界的「賢者之石」

日本知名的聲優事務所「青二production」坐落在東京青山一丁目車站不遠處的一座寫字樓裏。這附近是商務區,工作日的下午,街上只有一些西裝革履的上班族匆匆走過。劉婧犖坐在事務所接待室的沙髮上,她身後擺着等身高的高達機器人模型和動漫《秀逗魔導士》的人形立牌,襯得她格外嬌小。她留着短髮,畫着淡粧,穿着紅色套頭衫和牛仔褲,用非常地道的日語和記者問好,然後自然地說起略帶京腔的普通話。

劉婧犖的音調比普通的女孩子低沉一些,但乾淨清澈。這副好嗓子讓她經常出任動漫中少年角色的聲優。在日本,粉絲喚她「seira san」(セイラさん),這是她日文名字的簡稱,以示珍愛和親暱;在中國,大家更多地叫她網名「kkryu」,或者暱稱「kk」。

她在高中三年級時迷上了名叫《鋼之鍊金術師》(簡稱「鋼鍊」)的日本漫畫。故事發生在鍊金術盛行的異世界中,一對失去母親的兄弟,為了讓母親復活,成為鍊金術師,尋找可以令人死而復生的賢者之石。兩兄弟在冒險的過程中經歷種種關於生與死、愛和慾望的插曲,跌宕精彩的劇情讓這部動畫在世界範圍內成為動漫迷追捧的熱門。「一下子就迷住了……有點改變人生的感覺,」劉婧犖回憶。

這部漫畫也改編成了動畫,在片尾處,劉婧犖有了大發現:主人公的聲優叫「朴璐美」——一個韓國名字!「既然也有外國人在日本配音,韓國人行,那我中國人應該也做的了!」尚年幼的她,似乎找到了通向日本動漫的光明之路,就像「鋼鍊」的主人公相信可以拿到賢者之石抵達真理之門一樣。「要想去日本當聲優,我就必須學日語,然後去日本留學。」她為自己規劃了通往職業聲優的通關路線,從此她的眼裏只剩下考大學、學日語。她前所未有地刻苦,最後考入了北京外國語大學日語系。

那段時光十分美好,「學日語是件多麼快樂的事兒啊,我恨不得24小時都學日語,我學的特別開心。」直到大學三年級到日本愛知文教大學做交換生時,她才發現了一個殘酷的事實:朴璐美,這個「韓國人」其實是生在日本、長在日本的韓裔日本人,日語就是朴璐美的母語,和她這樣半路出家的外國人不一樣。

「我這三年這麼拼,拼到這兒……我怎麼沒早點兒查查啊!」得知真相的劉婧犖第一次失眠了,「如果早知道了,我肯定不會想要當聲優了。」前途一片灰暗,以後該怎麼辦呢?正巧那時,日本的電視台在重播「鋼鍊」。「鋼鍊」的主人公在第一集開始時,想用錯誤的方法讓媽媽復活,結果遭到反噬失去了軀體,可是他們的鍊金之旅才剛剛開始。

「主人公遇到的困難是人生死的東西,他比你還難,但是他們兩個還沒放棄呢。」 劉婧犖複習着「鋼鍊」裏的情節,「雖然可以把它當故事來想,但是『鋼鍊』對於當時的我來說,已經不那麼簡單了,我認為他們是在那個世界努力的人,跟他們一比我還有大大的空間可以努力,還能繼續堅持。」她決定在國內完成學業後,再赴日正式學習聲優。

在NHK國際廣播電台錄製廣播的劉婧犖。

在NHK國際廣播電台錄製廣播的劉婧犖。圖:受訪者提供

不能去相信温柔的誇讚

劉婧犖在日本動漫類專門學校「工學院」的「聲優旁白科」學習兩年。入學面試的時候,老師大概是見多了天真的逐夢年輕人,於是很擔憂地提醒這個僅學過四年日語的中國姑娘:並不是每個畢業生都可能做聲優,即使是日本人。

從發音、呼吸、節奏到音調高低,很多普通日本人都掌握不了的語言技巧,劉婧犖都必須逐一學習理解和掌握。

作為罕見的外國學生,哪怕她做的不好,同學們也會「比較温柔」地誇讚她,「你日語說的真好。」「但是千萬不能信,不能信。」從夢想落入現實之後,劉婧犖這麼提醒自己。

「老師也沒有特別嚴格,但是我很拼!至少我要和這個學校的日本人競爭,我根本沒有那種要讓日本人讓着我,沒有那種要輸給任何人的想法。」和得天獨厚的母語者競爭,沒有什麼特別的辦法,「別人要練三遍的東西,我需要練三十遍,那我就練三十遍,無所謂。」

她深知當時的自己日本社會了解不夠,即便是與日本同學閒聊,也會聊到她不知道的東西。她想要在精神上貼合近真正的日本文化,知道在日本什麼時候做什麼事是自然的、恰當的。曾在《哆啦A夢》裏為「胖虎」配音知名聲優立壁和也教過她很多,他帶劉婧犖去過很多表演場地,前輩聚餐時也叫上她,讓她旁觀日本人是怎樣聊天的,怎樣表達自己的意見,怎樣聆聽對方的聲音,怎樣排座位,怎樣保持親密的距離感……因為那些前輩都是演員和聲優,發音非常清晰,劉婧犖「偷」學到不少。

那段時間她很少回國,甚至不常與父母聯繫,因為想要儘量減少用中文交流的機會,全心全意地撲在日語上。她只脆弱過一次,在居酒屋打工賺錢,被店內的煙嗆到,得了哮喘,但得知學校有錄聲音樣本的機會,依然硬撐着去了,可是到了老師面前,一下子忍不住,哭了出來。

劉婧犖只在學校裏遇到過兩個外國學生,一個畢業後做了普通的上班族,一個回國再無消息。在日語為基礎的聲優業界,一個外國人想要走出來猶如天方夜譚。「你平時說話無所謂,不過大家拿劇本開始唸了,不管有沒有演技,人家立刻就能念下來,你不能立刻念下來,要走的路很長……這種差距真的不是一兩年,甚至十年可以補上的。」

聲優這條路,比她想像得「難太多了」。「我之前各種努力都有明確的目標和期限,譬如留學,或者贏過誰,但聲優這條路是沒有頭的。」出生於1936年的聲優野澤雅子現在依然奮鬥在一線,2018年還有新作面世。而一些動畫片中的小學生角色,就請現實中的小學生來配音。「之前覺得努力是唯一的症結,要努力,要有技術,」劉婧犖漸漸發現,真實的道路並不能和動漫世界保持平行並節奏一致。

「當然啊!還有比這個更好地選擇嗎?」

聲優學校畢業後,很多人已經知難而退了,依然堅持的人也要先進入各個聲優事務所開設的訓練班做新人「Junior」,磨練多年,才有可能正式和事務所簽約。和中國大陸很多藝人可以通過互聯網一炮而紅、大賺快錢的模式不同,大部分職業聲優初入業界,都是從路人角色開始打拼。靠聲優的報酬,生活入不敷出,必須一邊打零工,一邊上培訓班,一邊在動畫裏「打醬油」,這樣一點點熬着。劉婧犖是中國人,簽證一旦到期就必須離開日本,甚至連一邊打零工一邊努力的機會都沒有。

回想自己簽約的經歷,她只道「運氣太好」。該感激的是日本資深聲優古谷徹,他曾為《機動戰士高達》和《聖鬥士星矢》等風靡全球的動畫配音;另一位是「青二production」的營業製作部部長(現取締役)池田克明。當年二人在北京高校舉辦的日語大會上發現了劉婧犖。

在日語大會的配音大賽環節,稚嫩的劉婧犖一心想要展示自己——然要去日本做聲優,「就先要打敗所有的中國人,然後才能走下一步」。明明只是普通的課外活動,但她卻緊張到全身長了蕁麻疹。

她選擇日本動畫《旋風管家》的片段參賽,劇中一人分飾多角,有男有女,她表現出色,毫無意外地拿下第一。後來,旁觀的老師告訴她,古谷徹先生聽到她發聲,背就從椅背上彈起,一下子坐直了,從頭到尾全神貫注地欣賞了她的表演,並邀請她與自己再配一段《紅辣椒》中的片斷。後來,尚在日本聲優學校念二年級的劉婧犖在回國休假時,應朋友邀請,為日本聲優綠川光和置鮎龍太郎在北京舉行的見面會做主持人,她又一次碰到了曾經有一面之緣的池田先生。活動後不久,池田先生為她介紹了一份中文的配音工作,一部由動畫人物一休小和尚向中國遊客介紹京都的短片,由日本影業巨鱷東映製作,她擔任一休的配音。

「配音的棚就是配《海賊王》、《聖鬥士星矢》的那個棚。」第一次離夢想這麼近,她心潮澎湃。錄音結束後,池田先生聽東映的錄音導演誇獎她「雖然聽不懂中文,但是表演很打動人,很厲害!」當天,他們走出了東映的studio時,池田先生問她要不要來青二,她的心臟劇烈地跳動,「當然啊!還有比這個更好地選擇嗎?怎麼可能?!」

劉婧犖在上海漫展Animepar 的個人見面環節。

劉婧犖在上海漫展Animepar 的個人見面環節。圖:受訪者提供

動漫裏「只要肯付出,就會有回報」的法則失靈

把她招進事務所的池田先生承受了很大壓力,與公司做了不少鬥爭。「別人會問憑什麼?為什麼要找個來路不明的中國人?」畢業了直接就進事務所,訓練班裏尚不能出道的日本人肯定會不服氣。「當時很多人是不贊成的,我進事務所以後,很長時間可以感受到那種不友好的空氣。」

她時刻面臨着殘酷的競爭。「聲優最痛苦的就是拿不到角色。」這種選拔和過去站在舞台燈光下的比賽不同,「比賽是主動爭取,而聲優是被選擇的職業,被選上才有工作,而這種選擇又包含了太多不可控的因素。」

有時出於商業考量,公司不用聲優,而用知名演員來為主角配音。有時角色有中國元素,劉婧犖想「這次該是我的了!」可連試音的機會都不給她。

曾經,她能夠清楚地給自己定下「我要考上北外日語系」、「我要在配音比賽上拿第一」、「我要去日本學聲優」這樣明確的目標。可是真的當了聲優,竟然不知道應該再朝哪裏努力。

隨着御宅文化的興起,日本迎來了一次聲優熱潮,源源不斷的年輕人懷着夢想前來,從而造成嚴重飽和。除了聲音演技,必須有更多的附加值才能出頭。有人唱歌、演戲、上綜藝節目,有人走偶像路線,拍寫真集。附加值可以帶來「流量」,但有效期有短有長,沉浮不定。

動漫裏「只要肯付出,就會有回報」的法則一度失靈了。沒有一個完美的成功公式,大量輸入數字就能驗算出成功的結果。

「很多時候,我連試音的機會都沒有,但我沒有任何辦法。」她很無奈。

「我喜歡用聲音去表演,我想做一個用聲音打動別人的聲優。這一點始終沒有變。」她珍惜每一個工作機會,有的是一段商品廣告旁白,有的是不被人記得的甲乙丙丁;另一方面,她在《魁拔》、《藏獒多吉》等中國動畫中擔綱聲優主角,隨着中日動漫文化交流越發頻繁,她可以替中國引進的日本動畫遊戲配音,主持在中國舉辦的聲優見面會。

通過曾經熱愛的東西,找回曾經熱愛的那個自己

2015年,劉婧犖從Junior升級為青二production的所屬聲優,被認可為一名職業聲優,正式實現了十幾歲時的夢想。

中國動漫迷將劉婧犖認作把愛好變成職業的偶像。她收到過一封國內的親筆信,寄信人是一個和她一樣熱愛日本動漫的小鎮青年,雖然沒有機會來日本,但是看着劉婧犖在日本聲優圈子裏奮鬥着,自己也獲得了力量。劉婧犖成了別人夢想的寄託,「這條路非常艱辛,但是說實話往回想的話,我已經比以前任何一個時候都走得更靠前了。」

她勤勤懇懇地經營着夢想,可是從前那股一頭扎進日語、一頭扎進練聲的熱忱卻不知不覺間退卻了許多。「我曾經看動畫那麼開心,就是因為沒有目的性,單純地喜歡。」而今她甚至已多年沒有看過動漫,因為看的時候會不自覺地聯想對方是怎樣配音的,無法單純地享受。職業道路可以一步一步繼續走,可是熱愛之心該如何維持呢?

「迷茫的時候我又看了一遍『鋼鍊』。才發現自己並不是不愛了,而是愛的方式變化了。以往的愛是熊熊燃燒的紅色火焰,現在是靜靜燃燒但温度更高的藍焰。視點也從享受者到了創作者。」

一位讀者的留言鼓勵了她——「通過自己曾經熱愛的東西,找回曾經熱愛的那個自己」。去年,劉婧犖開始在集英社的網絡漫畫雜誌《FUNWARI JUMP》上連載自己創作的四格漫畫《快告訴我,劉老師!中日雙語聲優的日常》。曾經想當漫畫家的她拿起畫筆,向日本的讀者講述自己的留學經歷,回顧自己年少時玩街機格鬥遊戲,回顧留學人生失意之時一個人窩在宿舍裏重看「鋼鍊」的情景,以及在日本工作時的小小插曲。

她又開始重新玩格鬥遊戲了。她看了很多職業玩家的書,其中很多人說過,「當年遊戲只是遊戲,而現在遊戲也可以成為職業了,這是一件多麼棒的事。」「那麼我呢,把聲優作為職業,也是一件很棒的事啊!」

2018年初始,劉婧犖更新了微博,「我的夢想中日雙語聲優和漫畫家都實現了,而且都是在小時候憧憬的地方。但是我的內心卻比任何時候都感到飢渴,類似看到大海才知道自己的渺小。」想要放棄時,就去想想為何堅持,「我要順從自己的內心,往自己想去的地方,從新的起點開始走了。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
異鄉人