異鄉人——劉婧犖：我在日本做聲優, 將自己活成動漫中的人

北京姑娘劉婧犖要求自己做一個日本動漫裏的人，不僅要說地道的日語，還有日本的思維方式、文化習俗，全都要做的有模有樣。就像日本遊戲《女神異聞錄》中的主人公一樣，能夠「變化出很多分身」。「用日文演繹時，我要變出一個日本人的分身才行。」

還在北京念中學的時候，劉婧犖就是日本動漫迷。那時中國大陸剛剛興起有線電視，頻道增多，內容翻新，家家戶戶的電視機都在晚餐的黃金時段播着《灌籃高手》和《名偵探柯南》等日本動畫片，劉婧犖和其他八零後的孩子一樣，從學校徑直奔回家，邊吃飯邊看得入迷。當年的日本動畫多是引進台灣的中文配音版本，不過動漫迷們總能在隱秘的小巷中找到光碟攤位，搜羅更多的作品，接觸到原汁原味的日語配音。

劉婧犖那時立志，長大後要「做和動漫有關的工作」。如今，她成為《海賊王》、《美少女戰士crystal》、《魁拔》、《侍靈演武》（中文和日文）和《魔法少女大戰》、《數碼怪獸網絡偵探》、《拳皇》、《夢間集》（中文和日文）等動畫遊戲名作的聲優，坐在日本知名聲優事務所「青二production」裏等待記者的採訪，算是達成了自小的願望。

日語裏的「優」指演員，「聲優」就是配音演員。在日本發達的動漫遊戲產業裏，一部經典的動畫離不開聲優在幕後的出色表演。很多聲優隨着作品及角色的走紅而擁有大量粉絲，他們受到追捧的程度，不亞於任何一個台前的明星。每年想做聲優的人大概可以站滿整個東京巨蛋體育場，而能與事務所正式簽約的不過百人，而幾年後能繼續留在業界的又更在少數。在劉婧犖之前，還沒有外國人能在日本聲優界站穩腳跟。

她說自己憑藉的是「真情實感地去表演。」演到動情處，哭得一把鼻涕一把淚，不管樣子有多難看，她都要把理解到的情感通過聲音爆發出來。聲優培訓學校的老師稱讚劉婧犖給了全班日本同學極好的刺激。「為了表演，去喊去哭，這些對我來說很自然的事……我本來以為這是一件很普通的事情。後來發現其實是一種能力，也是我的『武器』。」她這麼解答。

支撐她的是日本動漫裏那種「成敗的關鍵在於付出多少努力」的價值觀，若「不斷被打倒，再不斷站起來，」如此下去，「命運一定不會虧待自己」。動漫主人公是在另一個世界努力的人，她是在現實世界裏努力的人——但她可以將人生活成熱血的漫畫。在這途中遇到挫折或困難，她都可以從動漫故事裏「借來愛的火種」。

抵達動漫世界的「賢者之石」

日本知名的聲優事務所「青二production」坐落在東京青山一丁目車站不遠處的一座寫字樓裏。這附近是商務區，工作日的下午，街上只有一些西裝革履的上班族匆匆走過。劉婧犖坐在事務所接待室的沙髮上，她身後擺着等身高的高達機器人模型和動漫《秀逗魔導士》的人形立牌，襯得她格外嬌小。她留着短髮，畫着淡粧，穿着紅色套頭衫和牛仔褲，用非常地道的日語和記者問好，然後自然地說起略帶京腔的普通話。

劉婧犖的音調比普通的女孩子低沉一些，但乾淨清澈。這副好嗓子讓她經常出任動漫中少年角色的聲優。在日本，粉絲喚她「seira san」（セイラさん），這是她日文名字的簡稱，以示珍愛和親暱；在中國，大家更多地叫她網名「kkryu」，或者暱稱「kk」。

她在高中三年級時迷上了名叫《鋼之鍊金術師》（簡稱「鋼鍊」）的日本漫畫。故事發生在鍊金術盛行的異世界中，一對失去母親的兄弟，為了讓母親復活，成為鍊金術師，尋找可以令人死而復生的賢者之石。兩兄弟在冒險的過程中經歷種種關於生與死、愛和慾望的插曲，跌宕精彩的劇情讓這部動畫在世界範圍內成為動漫迷追捧的熱門。「一下子就迷住了……有點改變人生的感覺，」劉婧犖回憶。

這部漫畫也改編成了動畫，在片尾處，劉婧犖有了大發現：主人公的聲優叫「朴璐美」——一個韓國名字！「既然也有外國人在日本配音，韓國人行，那我中國人應該也做的了！」尚年幼的她，似乎找到了通向日本動漫的光明之路，就像「鋼鍊」的主人公相信可以拿到賢者之石抵達真理之門一樣。「要想去日本當聲優，我就必須學日語，然後去日本留學。」她為自己規劃了通往職業聲優的通關路線，從此她的眼裏只剩下考大學、學日語。她前所未有地刻苦，最後考入了北京外國語大學日語系。

那段時光十分美好，「學日語是件多麼快樂的事兒啊，我恨不得24小時都學日語，我學的特別開心。」直到大學三年級到日本愛知文教大學做交換生時，她才發現了一個殘酷的事實：朴璐美，這個「韓國人」其實是生在日本、長在日本的韓裔日本人，日語就是朴璐美的母語，和她這樣半路出家的外國人不一樣。

「我這三年這麼拼，拼到這兒……我怎麼沒早點兒查查啊！」得知真相的劉婧犖第一次失眠了，「如果早知道了，我肯定不會想要當聲優了。」前途一片灰暗，以後該怎麼辦呢？正巧那時，日本的電視台在重播「鋼鍊」。「鋼鍊」的主人公在第一集開始時，想用錯誤的方法讓媽媽復活，結果遭到反噬失去了軀體，可是他們的鍊金之旅才剛剛開始。

「主人公遇到的困難是人生死的東西，他比你還難，但是他們兩個還沒放棄呢。」 劉婧犖複習着「鋼鍊」裏的情節，「雖然可以把它當故事來想，但是『鋼鍊』對於當時的我來說，已經不那麼簡單了，我認為他們是在那個世界努力的人，跟他們一比我還有大大的空間可以努力，還能繼續堅持。」她決定在國內完成學業後，再赴日正式學習聲優。

不能去相信温柔的誇讚

劉婧犖在日本動漫類專門學校「工學院」的「聲優旁白科」學習兩年。入學面試的時候，老師大概是見多了天真的逐夢年輕人，於是很擔憂地提醒這個僅學過四年日語的中國姑娘：並不是每個畢業生都可能做聲優，即使是日本人。

從發音、呼吸、節奏到音調高低，很多普通日本人都掌握不了的語言技巧，劉婧犖都必須逐一學習理解和掌握。

作為罕見的外國學生，哪怕她做的不好，同學們也會「比較温柔」地誇讚她，「你日語說的真好。」「但是千萬不能信，不能信。」從夢想落入現實之後，劉婧犖這麼提醒自己。

「老師也沒有特別嚴格，但是我很拼！至少我要和這個學校的日本人競爭，我根本沒有那種要讓日本人讓着我，沒有那種要輸給任何人的想法。」和得天獨厚的母語者競爭，沒有什麼特別的辦法，「別人要練三遍的東西，我需要練三十遍，那我就練三十遍，無所謂。」

她深知當時的自己日本社會了解不夠，即便是與日本同學閒聊，也會聊到她不知道的東西。她想要在精神上貼合近真正的日本文化，知道在日本什麼時候做什麼事是自然的、恰當的。曾在《哆啦A夢》裏為「胖虎」配音知名聲優立壁和也教過她很多，他帶劉婧犖去過很多表演場地，前輩聚餐時也叫上她，讓她旁觀日本人是怎樣聊天的，怎樣表達自己的意見，怎樣聆聽對方的聲音，怎樣排座位，怎樣保持親密的距離感……因為那些前輩都是演員和聲優，發音非常清晰，劉婧犖「偷」學到不少。

那段時間她很少回國，甚至不常與父母聯繫，因為想要儘量減少用中文交流的機會，全心全意地撲在日語上。她只脆弱過一次，在居酒屋打工賺錢，被店內的煙嗆到，得了哮喘，但得知學校有錄聲音樣本的機會，依然硬撐着去了，可是到了老師面前，一下子忍不住，哭了出來。

劉婧犖只在學校裏遇到過兩個外國學生，一個畢業後做了普通的上班族，一個回國再無消息。在日語為基礎的聲優業界，一個外國人想要走出來猶如天方夜譚。「你平時說話無所謂，不過大家拿劇本開始唸了，不管有沒有演技，人家立刻就能念下來，你不能立刻念下來，要走的路很長……這種差距真的不是一兩年，甚至十年可以補上的。」

聲優這條路，比她想像得「難太多了」。「我之前各種努力都有明確的目標和期限，譬如留學，或者贏過誰，但聲優這條路是沒有頭的。」出生於1936年的聲優野澤雅子現在依然奮鬥在一線，2018年還有新作面世。而一些動畫片中的小學生角色，就請現實中的小學生來配音。「之前覺得努力是唯一的症結，要努力，要有技術，」劉婧犖漸漸發現，真實的道路並不能和動漫世界保持平行並節奏一致。

「當然啊！還有比這個更好地選擇嗎？」

聲優學校畢業後，很多人已經知難而退了，依然堅持的人也要先進入各個聲優事務所開設的訓練班做新人「Junior」，磨練多年，才有可能正式和事務所簽約。和中國大陸很多藝人可以通過互聯網一炮而紅、大賺快錢的模式不同，大部分職業聲優初入業界，都是從路人角色開始打拼。靠聲優的報酬，生活入不敷出，必須一邊打零工，一邊上培訓班，一邊在動畫裏「打醬油」，這樣一點點熬着。劉婧犖是中國人，簽證一旦到期就必須離開日本，甚至連一邊打零工一邊努力的機會都沒有。

回想自己簽約的經歷，她只道「運氣太好」。該感激的是日本資深聲優古谷徹，他曾為《機動戰士高達》和《聖鬥士星矢》等風靡全球的動畫配音；另一位是「青二production」的營業製作部部長（現取締役）池田克明。當年二人在北京高校舉辦的日語大會上發現了劉婧犖。

在日語大會的配音大賽環節，稚嫩的劉婧犖一心想要展示自己——然要去日本做聲優，「就先要打敗所有的中國人，然後才能走下一步」。明明只是普通的課外活動，但她卻緊張到全身長了蕁麻疹。

她選擇日本動畫《旋風管家》的片段參賽，劇中一人分飾多角，有男有女，她表現出色，毫無意外地拿下第一。後來，旁觀的老師告訴她，古谷徹先生聽到她發聲，背就從椅背上彈起，一下子坐直了，從頭到尾全神貫注地欣賞了她的表演，並邀請她與自己再配一段《紅辣椒》中的片斷。後來，尚在日本聲優學校念二年級的劉婧犖在回國休假時，應朋友邀請，為日本聲優綠川光和置鮎龍太郎在北京舉行的見面會做主持人，她又一次碰到了曾經有一面之緣的池田先生。活動後不久，池田先生為她介紹了一份中文的配音工作，一部由動畫人物一休小和尚向中國遊客介紹京都的短片，由日本影業巨鱷東映製作，她擔任一休的配音。

「配音的棚就是配《海賊王》、《聖鬥士星矢》的那個棚。」第一次離夢想這麼近，她心潮澎湃。錄音結束後，池田先生聽東映的錄音導演誇獎她「雖然聽不懂中文，但是表演很打動人，很厲害！」當天，他們走出了東映的studio時，池田先生問她要不要來青二，她的心臟劇烈地跳動，「當然啊！還有比這個更好地選擇嗎？怎麼可能？！」

動漫裏「只要肯付出，就會有回報」的法則失靈

把她招進事務所的池田先生承受了很大壓力，與公司做了不少鬥爭。「別人會問憑什麼？為什麼要找個來路不明的中國人？」畢業了直接就進事務所，訓練班裏尚不能出道的日本人肯定會不服氣。「當時很多人是不贊成的，我進事務所以後，很長時間可以感受到那種不友好的空氣。」

她時刻面臨着殘酷的競爭。「聲優最痛苦的就是拿不到角色。」這種選拔和過去站在舞台燈光下的比賽不同，「比賽是主動爭取，而聲優是被選擇的職業，被選上才有工作，而這種選擇又包含了太多不可控的因素。」

有時出於商業考量，公司不用聲優，而用知名演員來為主角配音。有時角色有中國元素，劉婧犖想「這次該是我的了！」可連試音的機會都不給她。

曾經，她能夠清楚地給自己定下「我要考上北外日語系」、「我要在配音比賽上拿第一」、「我要去日本學聲優」這樣明確的目標。可是真的當了聲優，竟然不知道應該再朝哪裏努力。

隨着御宅文化的興起，日本迎來了一次聲優熱潮，源源不斷的年輕人懷着夢想前來，從而造成嚴重飽和。除了聲音演技，必須有更多的附加值才能出頭。有人唱歌、演戲、上綜藝節目，有人走偶像路線，拍寫真集。附加值可以帶來「流量」，但有效期有短有長，沉浮不定。

動漫裏「只要肯付出，就會有回報」的法則一度失靈了。沒有一個完美的成功公式，大量輸入數字就能驗算出成功的結果。

「很多時候，我連試音的機會都沒有，但我沒有任何辦法。」她很無奈。

「我喜歡用聲音去表演，我想做一個用聲音打動別人的聲優。這一點始終沒有變。」她珍惜每一個工作機會，有的是一段商品廣告旁白，有的是不被人記得的甲乙丙丁；另一方面，她在《魁拔》、《藏獒多吉》等中國動畫中擔綱聲優主角，隨着中日動漫文化交流越發頻繁，她可以替中國引進的日本動畫遊戲配音，主持在中國舉辦的聲優見面會。

通過曾經熱愛的東西，找回曾經熱愛的那個自己

2015年，劉婧犖從Junior升級為青二production的所屬聲優，被認可為一名職業聲優，正式實現了十幾歲時的夢想。

中國動漫迷將劉婧犖認作把愛好變成職業的偶像。她收到過一封國內的親筆信，寄信人是一個和她一樣熱愛日本動漫的小鎮青年，雖然沒有機會來日本，但是看着劉婧犖在日本聲優圈子裏奮鬥着，自己也獲得了力量。劉婧犖成了別人夢想的寄託，「這條路非常艱辛，但是說實話往回想的話，我已經比以前任何一個時候都走得更靠前了。」

她勤勤懇懇地經營着夢想，可是從前那股一頭扎進日語、一頭扎進練聲的熱忱卻不知不覺間退卻了許多。「我曾經看動畫那麼開心，就是因為沒有目的性，單純地喜歡。」而今她甚至已多年沒有看過動漫，因為看的時候會不自覺地聯想對方是怎樣配音的，無法單純地享受。職業道路可以一步一步繼續走，可是熱愛之心該如何維持呢？

「迷茫的時候我又看了一遍『鋼鍊』。才發現自己並不是不愛了，而是愛的方式變化了。以往的愛是熊熊燃燒的紅色火焰，現在是靜靜燃燒但温度更高的藍焰。視點也從享受者到了創作者。」

一位讀者的留言鼓勵了她——「通過自己曾經熱愛的東西，找回曾經熱愛的那個自己」。去年，劉婧犖開始在集英社的網絡漫畫雜誌《FUNWARI JUMP》上連載自己創作的四格漫畫《快告訴我，劉老師！中日雙語聲優的日常》。曾經想當漫畫家的她拿起畫筆，向日本的讀者講述自己的留學經歷，回顧自己年少時玩街機格鬥遊戲，回顧留學人生失意之時一個人窩在宿舍裏重看「鋼鍊」的情景，以及在日本工作時的小小插曲。

她又開始重新玩格鬥遊戲了。她看了很多職業玩家的書，其中很多人說過，「當年遊戲只是遊戲，而現在遊戲也可以成為職業了，這是一件多麼棒的事。」「那麼我呢，把聲優作為職業，也是一件很棒的事啊！」

2018年初始，劉婧犖更新了微博，「我的夢想中日雙語聲優和漫畫家都實現了，而且都是在小時候憧憬的地方。但是我的內心卻比任何時候都感到飢渴，類似看到大海才知道自己的渺小。」想要放棄時，就去想想為何堅持，「我要順從自己的內心，往自己想去的地方，從新的起點開始走了。」