後院小鹿
六月底的一個清晨，我從廚房的窗戶向外望去，發現後院有一隻小鹿，在那棵大梨樹下。我們的農場位於德國南部的巴伐利亞州，四周被田野與樹木環繞，時不時有野鹿來院子裏覓食。但像這樣獨臥在草叢間的小鹿還是第一次見到。我興奮地拿來胡蘿蔔，想試圖接近牠。當我抵達後院時，牠已離開。
當時我懷孕17周，那個清晨，我肚子有一些不舒服，打算去婦產科醫生那裏檢查一下。在去診所的路上，我有一種說不上來的不祥預感，但又因為剛剛看到的那隻小鹿而感到一絲安慰。
到了診所，因尚未預約，護士讓我先在候診室等待，她會向醫生通報我的情況，再看醫生有沒有空餘的時間。先生原本陪我一起在候診室等候，恰巧他的辦公室就在同一條街上，於是我讓他先去工作，有什麼事我再和他聯絡。
與先生告別後，我鎮定地或是故作輕鬆地翻閱著雜誌，在雜誌上還看到一位老友的採訪，我覺得自己好像只不過在等一輛火車。候診室的角落裏的確有一輛木頭玩具火車供小朋友們玩，上一次來這裏產檢時，帶著我兩歲的女兒來，她開心地玩著那輛火車，但我等的是另一輛火車。