生死觀 深度

生死觀:一個集體葬禮,紀念他短暫的17週生命

「我的孩子,我們給了你一個暱稱叫 Bambino,我們的小鹿斑比,我們的兒子。不知是你是我還是命運,突然改變了主意,將你變成一隻在田野與林間奔跑的小鹿,藏匿於雲層的飛翔的小天使,繁星中的一顆亮晶晶的星。」


後院小鹿

六月底的一個清晨,我從廚房的窗戶向外望去,發現後院有一隻小鹿,在那棵大梨樹下。我們的農場位於德國南部的巴伐利亞州,四周被田野與樹木環繞,時不時有野鹿來院子裏覓食。但像這樣獨臥在草叢間的小鹿還是第一次見到。我興奮地拿來胡蘿蔔,想試圖接近牠。當我抵達後院時,牠已離開。

當時我懷孕17周,那個清晨,我肚子有一些不舒服,打算去婦產科醫生那裏檢查一下。在去診所的路上,我有一種說不上來的不祥預感,但又因為剛剛看到的那隻小鹿而感到一絲安慰。

到了診所,因尚未預約,護士讓我先在候診室等待,她會向醫生通報我的情況,再看醫生有沒有空餘的時間。先生原本陪我一起在候診室等候,恰巧他的辦公室就在同一條街上,於是我讓他先去工作,有什麼事我再和他聯絡。

與先生告別後,我鎮定地或是故作輕鬆地翻閱著雜誌,在雜誌上還看到一位老友的採訪,我覺得自己好像只不過在等一輛火車。候診室的角落裏的確有一輛木頭玩具火車供小朋友們玩,上一次來這裏產檢時,帶著我兩歲的女兒來,她開心地玩著那輛火車,但我等的是另一輛火車。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
生死觀