異鄉人 深度

異鄉人——周景泰:十二年,一個「北漂」香港人的夢想與哀愁

他操著京腔普通話,在胡同裏經營餐廳,願與妻女相伴到老,卻未料親眼看著十餘年來搭建的夢想在北京逐漸凋零


2017年12月,北京胡同的家裏,周景泰和妻女、好友老伍等在聚會聊天,景泰和家人在北京生活12年了。 攝:陳焯煇/端傳媒
2017年12月,北京胡同的家裏,周景泰和妻女、好友老伍等在聚會聊天,景泰和家人在北京生活12年了。 攝:陳焯煇/端傳媒

如果一切順利,他們夫婦倆就會一直在北京,經營著兩家餐館,雖然不能賺大錢,但也足夠供養女兒們,就這樣在北京胡同裏一直到老。

菊兒胡同的那个四合院空了。只剩下狼狽搬離時留下的碗盤、制服和幾張凳子。11月末,北京寒風刺骨,周景泰再一次走進院子,在這裏他和妻子曾經營過五年的韓國料理店。胡同的外頭連著人流如梭的南鑼鼓巷,這院子小巧幽靜,裝滿了回憶。

「我們沒有帶走的東西都還在,覺得自己從來沒有離開過,但一切都荒廢了。」來自香港的景泰在北京生活了12年,習得一口帶京腔的普通話,順溜有味道,但多少還是彆扭。只要一聊天,我們就自動切換成母語廣東話。

認識景泰,就在這四合院。2011年年末,我畢業後從廣州漂到北京有半年多了,最初的興奮開始消退,不適頻頻湧現,忙碌應付工作之餘,整天苦惱哪兒適合一個人吃飯。直到有一天,我騎車在胡同轉悠,發現了景泰的店。

景泰的妻子是韓國人,一手家傳廚藝,負責打點廚房;景泰招呼客人,每一道菜都會解釋兩句,不時添茶遞水,空下來就和客人閒聊。三言兩語,我和景泰很快用母語在北方「相認」。那時我也在胡同租房子,和菊兒胡同只隔著六條胡同,自此隔三差五就來光顧。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多