如果一切順利，他們夫婦倆就會一直在北京，經營著兩家餐館，雖然不能賺大錢，但也足夠供養女兒們，就這樣在北京胡同裏一直到老。
菊兒胡同的那个四合院空了。只剩下狼狽搬離時留下的碗盤、制服和幾張凳子。11月末，北京寒風刺骨，周景泰再一次走進院子，在這裏他和妻子曾經營過五年的韓國料理店。胡同的外頭連著人流如梭的南鑼鼓巷，這院子小巧幽靜，裝滿了回憶。
「我們沒有帶走的東西都還在，覺得自己從來沒有離開過，但一切都荒廢了。」來自香港的景泰在北京生活了12年，習得一口帶京腔的普通話，順溜有味道，但多少還是彆扭。只要一聊天，我們就自動切換成母語廣東話。
認識景泰，就在這四合院。2011年年末，我畢業後從廣州漂到北京有半年多了，最初的興奮開始消退，不適頻頻湧現，忙碌應付工作之餘，整天苦惱哪兒適合一個人吃飯。直到有一天，我騎車在胡同轉悠，發現了景泰的店。
景泰的妻子是韓國人，一手家傳廚藝，負責打點廚房；景泰招呼客人，每一道菜都會解釋兩句，不時添茶遞水，空下來就和客人閒聊。三言兩語，我和景泰很快用母語在北方「相認」。那時我也在胡同租房子，和菊兒胡同只隔著六條胡同，自此隔三差五就來光顧。