石黑比日本右翼藝術家「進步」的地方，就是他不怕坦承有些和個人、和民族相關的事情是「不道德」，甚至噁心的⋯⋯
怎能不壓抑呢？必須如此壓抑，這種和自戀伴隨的美，或者和美伴隨的自戀才能深切體會。
石黑一雄獲頒今年諾貝爾文學獎，好些人不以為然，覺得他只是一個很普通的作家，有暢銷作者的因子故此未易被文青認同；又由於他英籍日裔的身份，找不到一個認同位置，文學風格也很難定位，陷入兩頭不靠岸的尷尬境地。
誠然，凡事都兩邊看的。文青不易認同，難道不正因他的作品有一般文藝讀者不能一時辨識的東西嗎？兩邊不沾，難道不就正是一種不能歸邊的結晶，一個不能輕易歸類的混種，而裡面更有層層扣連，相互遮掩了的平凡中的不平凡？
說石黑「平凡」或「平淡」，其實也涉及品味的轉向。歷年都有人分析及揣摩諾獎評獎標準背後的品味歸依。像2013年艾麗斯·安·孟若（Alice Munro）得獎，開始體現寫實主義的回歸，前年得獎者斯維拉娜·阿歷塞維奇（Svetlana Alexievich），寫的是報告文學；去年卜·戴倫更引發滿城討論，都彷彿表現一股將文學關懷從現代性、魔幻想像或後設遊戲扯回現實日常生活的評論勢頭；而石黑的小說，放在這個象徵權力（symbolic power）操作框架衡量，自有一番值得細究的意涵。
像不少人那樣，我是因為《告別有情天》（The Remains of the Day）認識石黑。看了安東尼鶴健士和伊瑪湯遜主演的改編電影，便找原著來讀，對裡面那種深深的壓抑和安然接受現實的態度很吃驚。大家都知道，《告別有情天》的故事很簡單，講述一名英式管家踏上探訪舊同事的旅程，期間不斷回溯往事，從而一頁頁揭開他和舊同事沒有開花結果的感情、故主的親德背景，以及他對忠誠和得體的執著⋯⋯由於主角已屆垂暮之年，這個物理和心理相疊的歷程，當然也是他回顧一生，準備為自己蓋棺論定的一次自省之旅。當一切指向錯過（時機）、錯許（投身），一生擁抱奮鬥的價值落入虛無之際，石黑一雄透過第一身描寫終極駐留的，竟是靜靜地面對，默默地接受。主角面前已時日無多，而他如何度過剩下的日子呢？答案就是繼續一直走來的道路，盡完既定的、剩餘的任務，然後結束。