異鄉人——大周:我和最好的哥們兒,見證了彼此愛情的從生到死

他一遍遍講著和戀人分開的故事,夜夜酗酒,嚎啕大哭。與此同時,我和新婚妻子開始商量離婚的事情,我想要孤注一擲,決定離開。
異鄉人 風物

辦完離婚手續後,我去找巴爺喝酒。

那天我們喝得特別多,特別難受,但就是不想睡,不停地抽煙,又開了兩罐啤酒抿著喝。他說他最難受的時候就聽一首歌——陳升和左小祖咒的《愛情的槍》:借我那把槍吧/你說你用不上那玩意去殺誰/莫非有人把情愛都已看厭/借我那把槍吧/或者借我五毛錢/我要搭上北方的快車 頭也不回/殺了誠實吧/或者殺了愛情吧……

我們四仰八叉地癱在他家沙發上,單曲循環,一遍又一遍。我跟巴爺說我想要自殺,他特別嚴肅地和我說,「如果有一天你突然沒了,我想像不到我要怎麼接受」。

巴爺忘了以前他還說過,如果有一天我走到馬路上讓車撞死了,他會養我爸媽。

巴爺喜歡不羈,但他有穩定工作,下班回家吃毛豆、喝啤酒、看球

整個高中階段我就巴爺這麼一個朋友。那時我倆總是在教室外面罰站,一塊兒翹課,吃早飯、打遊戲。

我們讀的是市重點高中,學校天天只盯著成績。班主任是個教數學的中年女人,在這個北方沿海城市非常有名,還拿過什麼全國優秀班主任。她個子很矮,特別能打扮,每次給你批改作業拿回來都會發現本上一層粉餅的渣。和她關係好的只有兩種學生,一種是家裏有些權和錢的,一種是成績好能給她帶來業績的。

我和巴爺都很討厭她。每次考數學,就算是會做的題我倆也不寫,因為不想讓她拿獎金。

現在回想起來,那時我倆最相通的地方就是覺得身邊的人都是傻子。高中三年,我們都比較孤獨,不太能適應周圍環境,又恰好趕上這輩子最叛逆的時候,覺得相通的人只有彼此。

我們的共同愛好是去音像店聽歌或者去遊戲廳打實況足球。每週末我倆都會找一個地方,一起聽一檔音樂廣播節目,介紹西方搖滾樂的。

巴爺聽歌一直走在我前面。我曾問他有沒有一張專輯可以常年無限循環,他就給我推薦了Beatles的《1》,紅色封皮,中間用黃色寫著數字1。我當時對六十年代的音樂不太能接受,純屬附庸風雅,硬著頭皮聽。後來就覺得很好聽,直到現在都覺得。

我還記得我們一起在遊戲廳老闆的VCD上看「魔岩三傑」的紅磡演唱會,當時覺得非常興奮,他說他將來想做音樂。

高考時我報考了西部一所A類院校,我們沿海城市的人不願意去西邊,我覺得名額會相對寬鬆一點。巴爺則決定留在本地。他們家不支持他去外地上學,巴爺自己也不想去,我不知道為什麼他在那麼大的時候就有照顧家庭的責任感。

後來高考分數出來,我們倆分數一模一樣。

大學畢業后我回家鄉工作,三年後決定去美國讀研。巴爺說挺好的,你適合出去,最好去了就別回國了。在美國有時會特別想家,我就在QQ上和巴爺聊天,說我想吃涮鍋、大餅,他說回來吃呀,這是你骨子里的東西,你戒不掉的。

巴爺沒去做音樂。大學時他學過一段時間吉他,還在校園迎新晚會上擔任過節奏吉他。巴爺給我看他們表演的視頻,挺得意的,我卻不以為然。他學音樂的高光時刻是給我秀了一段《加州旅店》的前奏。這就是全部了。

巴爺喜歡不羈的生活,但自己并不會這麼過。他在事業單位有份穩定工作,月入小兩萬,在我們這個城市活得不算差。巴爺喜歡下班回家後,癱在沙發上吃毛豆、喝啤酒看球的生活;他嚮往的愛情是給媳婦拍一沓錢,說:媳婦兒,花去!

我覺得巴爺骨子裏是個求穩不求變的人。巴爺不同意,他說我家庭條件不像你那麼好,我得照顧家人。可很多家庭不好的人也過得像我這樣啊。

25歲時,巴爺決定談戀愛,理由是二十多歲的人就該談戀愛。他和一個胖乎乎、挺可愛的女孩在一起了。倆人也沒覺得相互多喜歡,就平平淡淡的。我以為巴爺會平穩地走進家庭和婚姻生活,直到他遇到另外一個姑娘。

我羨慕巴爺,我覺得愛情是非常稀缺的東西,憑什麼讓我碰上?

冬天時我從美國回來了一趟,和巴爺吃涮肉。巴爺談起一個新認識的漂亮姑娘,還給我看了照片。巴爺和姑娘好上了,我們開了一些猥瑣的玩笑,我以為他是玩一玩。

當時他和姑娘各自都有談婚論嫁的伴侶,那個姑娘和她男友家庭條件都非常好,巴爺和他女友家庭條件都挺一般的。

夏天我再回來時,巴爺又講起那個姑娘。他非常興奮,除了以前談音樂,我很少見他這麼興奮過。在接下來的一年裏,他不停地給我講他們相處的故事,講他們在短租房里一起燒飯吃,那讓他有家的感覺。

我意識到巴爺並不是玩玩而已,他希望跟這個姑娘天長地久。他已經想好了怎麼跟他的未婚妻說分手、怎麼跟家裏人交代,只要那個姑娘走出第一步,他就會緊跟著邁出一步。

以我對巴爺的了解,他能計劃到這一步,那這個感情對他來講已經非常重要了。我說如果你覺得是非常真摯的東西,就應該不計後果地去做,憑什麼要人家給你一個保證,你才肯去付出?

巴爺和姑娘糾結誰先邁出第一步,僵持不下。有天巴爺從短租房裏醒來,發現姑娘不在了。不知道為什麼,他突然覺得再也找不到這個人了,便發瘋一樣給姑娘打電話、發微信,沒有回音。

巴爺和姑娘再也沒有見過面。

那是我第一次見他哭。
那是我第一次見他哭。

那時我剛從美國畢業回國,約巴爺吃飯,我們在城鄉結合部的一個夜市上擼串兒喝啤酒。偌大的廣場上擠著四、五十家小攤位。白酒是假的、兩塊錢一瓶的雪花啤酒也是假的,更不要說一塊錢一串的羊肉串到底是什麼肉了。那是一個江湖氣很濃的地方,擠滿穿著艷色絲襪的粗腿洗腳妹和胳膊上都是針眼兒的小混混。

但巴爺喜歡,他覺得這才是兩個爺們兒喝酒抽煙、談宇宙人生的地方。我們每次都在那兒聚會。

那天晚上巴爺一遍遍地講他和姑娘最後分開的故事,後來喝多了就給姑娘打電話。他不停地叫姑娘的名字,說錢不是問題錢不是問題,一邊說一邊嚎啕大哭,賣烤串兒的老闆娘都看傻了。那是我第一次見他哭。

巴爺哭著哭著又講到了我,他對姑娘說,大周是我最好的哥們兒,今天我們喝完了,他走到馬路上讓大卡車撞死,我會養他爸媽。

那段時間巴爺狀態非常差,夜夜酗酒。他每天臨睡前會給自己倒一大杯威士忌,一口悶下,然後躺倒,整個胸膛都像著了火一般。

坦白講我曾經對巴爺和姑娘的感情有一點羨慕。那時我有一個分分合合多年的女友,也有過很多感情經歷和艷遇,但沒有一次像巴爺這樣。我覺得愛情是個非常稀缺的東西,憑什麼讓我碰上?

我爸媽經常催我結婚,說要享受天倫之樂。他們每天在我身上加一根稻草,每天加一根,直到有一天我覺得扛不住了,我和當時的女友結婚了。

現在回想起來,我看巴爺是不準的,我從沒想到巴爺的感情會發展到後來這個樣子。但巴爺看我是準的,他說你永遠不可能走進婚姻生活,你不是那種人。

果然,結婚一個月我就想離婚了。

我孤注一擲,他總會計算成本和代價,這是我和巴爺最大的區別

我和妻子開始商量離婚的事情。與此同時,巴爺結婚了,和他一直以來的那個女友。但我知道巴爺心裏一直沒緩過勁兒來。

我又一次申請到海外留學,在那裡認識了一個中國姑娘。

我對她的第一印象是——這個姑娘臉好臭啊。從小到大我一直不太合群,常被認為是一個臉特別臭或特別冷的人。我開始有意無意地去注意這個姑娘,漸漸覺得她是漂亮的。

春假時,我們一群中國學生一起出去度假。晚上,她約我去海邊走走,我們走了很久很久,最後坐在兩塊礁石上。海面上偶爾捲起泛著亮光的小浪花,我想起白天看到的海,從近處的淺藍次第變成遠處的深藍,就在這時,我忽然想起姑娘的眼瞼。

她的兩個眼瞼下面分別有一塊半圓形的深藍色胎記——就像眼前的海。那一刻我覺得她特別美。

後來我們兩個就在一起了,我感到矛盾、高興又緊張。我還沒徹底離婚,有感情「歷史」沒有澄清,我甚至不知道自己當時是不是認真的。

有天晚上她問起我的感情經歷,我只說比較豐富,她非常不高興,從我的公寓離開了。那天下著小雨,我坐在公寓門口的台階上哭,覺得怎麼會這樣?剛認識的一個姑娘,就好像不能沒有這個人似的。

我打電話給巴爺,說我傻逼了,我遇到了跟你一樣的問題。巴爺說,好好享受戀愛的感覺。從那一刻開始,到後來我們戀愛的每一天,我覺得自己一直處在一個失控的狀態,各種矛盾、恐懼,就會隔三差五找巴爺聊天。

有一天姑娘問我你愛我麼?回答「我愛你」的那一刻,我想起《不能承受的生命之輕》裡托馬斯對特蕾莎的愛情隱喻,特蕾莎是被放在籃子裏順流而下的棄嬰,而我和托馬斯一樣,除了抱起籃子別無選擇。我從來沒有過這種感覺。

後來我和姑娘雙雙來到北京。有很長一段時間,巴爺都在勸我回歸正常日子,勸我及時止損。這是我和巴爺最大的區別,我選擇孤注一擲,他總會計算成本和代價,這也是為什麼我走出了家鄉,而他留了下來。我說就是因為你這種功利的想法,你才變成現在這樣。當時我沉浸在一種盲目樂觀中,覺得我這段感情一定不會走上巴爺的老路。

我和妻子協商離婚。她說你不和姑娘攤牌,我就不離。所有的矛盾都卡在一起,然後同時爆發了。姑娘崩潰了,整個人失聯。我則被家鄉的親友釘在了「渣男」的恥辱柱上,爸媽問我是不是瘋了,朋友們都站在了前妻那一邊,除了巴爺。

我沒有其他出路了。我不能回到婚姻生活中,我很確定我愛這個姑娘。我把一切都留給了前妻,包括幾百萬的房產和現金。

淨身出戶的我跑去找巴爺,我們聽了一晚上《愛情的槍》。

接下來的一年多,我都不知道自己是怎麼過的,我在和姑娘的分分合合中惶惶不可終日。有天巴爺突然和我說,你再這樣下去會落得眾叛親離,連我都不理你。這是他對我說過最重的一句話。

去年冬天,姑娘和我徹底分手了。巴爺說,分了好,你不分我都得勸你分了,這個東西太消耗人了。

我開始整宿抽煙喝酒,每天都有自殺的念頭。我和巴爺談到死亡,他特別嚴肅地和我說,雖然咱倆有這麼多不同,但從小到大這麼一個兄弟,如果有一天突然沒了,我想象不到我要怎麼接受。他還說他羨慕我——你能做的全做了,沒有遺憾了,而我將抱著遺憾走完一生。

今年春節我回到家鄉,和巴爺還有幾個哥們兒一起去唱K。唱了半個小時,其他幾個人都找藉口提前走了,包廂裏只剩下我和巴爺。我們按了靜音,一人端著一瓶啤酒聊天。他說他現在覺得好一點兒了,未來的某一天我也會感覺好受點兒的,然後我們一起唱了一遍《愛情的槍》。

我們見證了彼此愛情的從生到死。

讀者評論 23

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 男孩纸真是喜欢美化自己

  2. 在這篇文章只看到兩個對感情不負責任且無法自律的人

  3. 中高檔北美吐槽君

  4. 給巴爺一罐啤酒

  5. 看完立馬開了一包毛豆…

  6. 爱情没看到,倒是觉得对几位女性都挺不尊重的呢。

  7. 讀了幾篇異鄉人系列感覺挺不錯的,專欄本該就有自己的性格,端的讀者又常常漂泊在外,能夠看到形形色色的異鄉人生百態也挺好

  8. 樂見端也開始刊登這類貼近日常情感生活的故事。

  9. 起初以為這篇文章會以情感關係牽引到一些更深入的世代及社會問題,怎料沒有,這對兄弟所經歷的離離合合醉生夢死每天都在發生,沒啥特別啦!

  10. 不懂自己要什麼還白消磨別人。

  11. 到了一定的年纪,就得在父辈的催婚和自我怀疑中夹缝求生,很多人扛不住压力结婚了,然后草草离婚,心如死灰,并不再相信爱情。

  12. 确实渣男无疑。

  13. 其實還挺喜歡這樣的文字
    沒有太大的騷亂但是就是身邊的人可能在經歷的人生

  14. 还以为在看韩寒的“一个”app上的文章

  15. 这大概是我读过的端的文章里最无趣乏味的一篇

  16. 把20-30世代遭遇的留或走,感情,婚姻,學業或事業,父母的期望等種種狀況描述的很真實,我也希望擁有這樣一個哥兒們。

  17. 異鄉人的母題,走或不走,最後……

  18. 作为一种个人经历,感情的分分合合纠结折腾是很值得梳理书写的。但作为一个旁观者,看这样的经历又是无趣无味的。

  19. 我还以为在看故事会

  20. 我值得是写作风格

  21. 这种文章读不来

  22. 以厭女爲裝飾的,值得炫耀的哥們兒之間的情誼?